群里的人作鸟兽散。
他收起手机，抬起头：“他在换衣服。”
护工有些意外：“啊？他一个人吗？我过去帮帮他吧。”
“不用。”赵辞树拦住他，“让他自己弄。”
护工：“但是他的腿……”
“他又不是真残废了，而且。”停顿一下，赵辞树眼里的散漫散去一些，说，“他应该想自己换。”
后半夜，下了场大雨。
台风压境多日，广州一连闷热很多天，这场雨像是憋了很久，蓄势待发，憋到了这个点儿上，终于下下来。
第十九天，雨停。
在赵辞树的督促下，谢长昼终于打起精神，开始进行复健。
赵辞树本人不是医生，但名下所有产业，都与医疗和疗养相关。
在他的认知中，让一个残疾人，变得不那么残疾，他会很快乐；让一个失明的人，能感受到一点光，他也会很开心。
但让一个健康的人，突然不能走路，他大概率会非常难以接受。
所以他完全可以理解谢长昼。
由于谢长昼这次生病的时间实在太长，车祸后刚出icu没几天，去机场追人，人没追到，回来又进了icu。
以至于，他的恢复期，也非常漫长。
赵辞树托德国做户外运动的朋友，给谢长昼定制了一把手杖。
是轻便但坚硬的材质，可以支撑他的体重，拿在手中又不会过于笨重。
但赵辞树觉得，虽然谢长昼嘴上没说，脑子里应该还是不能理解“为什么他年纪轻轻就不能走路”这件事，那支手杖，一次也没见他用过。
谢长昼刚开始做复健，大多数时候，都在重复着摔跤。
仿佛回到人类的孩童时期，明明已经生长到一米八七的个头，又重头开始学习如何站立、如何走路。
赵辞树干脆就不来看他了。
他手里有谢长昼做复健的时间表，每次都微妙地擦着边，等他复健结束了，满头大汗坐在床前换衣服，才伸着脖子探头进来，探头探脑地问：
“结束啦？我找个妹妹来帮你洗澡啊？”
于是，也每次，都得到谢长昼始终如一的冷漠回复：“滚出去。”
在疗养院的第四十二天，谢长昼的各项身体指标基本恢复正常，他终于可以回家住。
复健还要继续，他回到家中，家里多了两位医生，以及一位帮他严格定制菜单的营养师。
生活恢复如常。
他照旧上班、开会、加班，在书房里办公，在阳台上读书。
似乎什么都没变，又似乎什么都变了。
他突然收不到赛车群的消息，那群玩儿车的二代们噤若寒蝉，不敢当着他的面，提任何与赛车相关的事。
生活中偶尔遇见，对方也只是连连摆手：“我们也好久不玩了，最近天气不好，之前的场子又给人占了，没意思。”
其他人纷纷附和：“是啊，阿昼，你要是有空，上哥儿几个家里玩德.扑啊，麻将也行。斯诺克——斯诺克也挺没意思的，我们以后玩桌游吧。”
谢长昼没说话。
回家之后，轮椅停在巨大的落地玻璃窗前，他望着秋初时节后院蓊郁的灌木林，思考很久。
然后，拆开了赵辞树给他的纸盒。
他将盒子放在腿上，剥掉黑色金属手杖外壳一层层包裹的半透明保护纸，打电话问：“你给我这玩意儿，要怎么用？”
谢长昼用了近四个月的时间，才能重新独立行走。
由于免疫力始终很差，他的身体状况起起落落。
但凡外头稍有点风吹草动，他就会感冒、发低烧。
十二月，圣诞来临之前，谢长昼再一次，从一场漫长的低烧中清醒过来。
他吃了药，但效果并不显著。
起身洗漱，镜子里的自己肤色冷白，嘴唇透出不太健康的红。
他默然一阵，换了衣服穿上黑色大衣，叫司机：“去东山口。”
广州入冬很迟。
黄昏之交，白日与黑夜之间，太阳将落未落，难得地起了点雾。
路上堵得厉害，车子沉默地穿过清淡雾气。
抵达东山，天色已经完全昏暗下来。
附近有零星的游客在拍照，白色小别墅被绿色的藤蔓围绕着，静默在无人的黄昏。
谢长昼下了车，往前走，忍不住想。
这地方，应该很久，没人来过。
司机帮他开了门，他沿着小径朝里步行。
太久没人打理，院子里杂草又疯长起来。
他当初亲手给某人种的那些向日葵，被几场大雨一淋，风中只剩光秃的支杆。
谢长昼踏上上二楼的楼梯。
光影昏昧的傍晚，他忽然想要读一本旧书，沿着有些老旧的旋转楼梯一级一级向上走，二楼的灯光感应到他的脚步，跟着亮了。
他下意识抬头，那里空空荡荡，并没有人。
没有人，趴在走廊的扶手上，长发柔软地垂落胸前，小小的身体像是要掉下去一样，探着头，兴奋地小声叫他：“谢长昼！”
或是，一听见开门的动静，就耳朵很尖地，从楼上蹬蹬蹬地跑下来，扑进他怀里，将他撞得趔趄，还要咯咯笑着反过来指责他：“你怎么站都站不稳。”
那些叫声，笑声，还有，制造这些记忆的人。
都像风一样远去了。
这一刻，谢长昼站在原地，感到怅然。
海水涨潮，浪花拍到胸口，胸腔内闷闷的，好像失去了什么，又似乎没有。
他靠手杖支撑着，向上走。
打开书房的门，一阵清风从窗前卷过，木质的窗竟然没有关，还是半年前离开时的样子，大敞着，任风吹动桌前书页。
初秋傍晚，光线不大好，风有些凉。
空气里非常安静，向很远的地方眺望，城市之中，万家灯火渐渐亮起。
他一步步走过去。
仿佛陷入回忆的浅滩，每往前走一步，就朝记忆里陷一步。
他一步一步地深陷，少女清脆温和的声音，从时光深处传来：