深深的，不知道是什么滋味的吻。

东方人环着钢琴师的脖子，细长的手指在浓密的浅金色发间穿梭，能觉察出他指尖的冰冷。厚大的手则是轻轻扶着他的头，能感觉出他在依靠，为了不被这个吻吞没掉。他们彼此紧紧的依偎着，恨不得融在一起，生怕胳膊稍稍松力，对方就会消失不见了。谁也说不准，谁付出的力量更多。像两个傻瓜一样，搂得那么紧，感觉不到疼，也顾不上会把对方弄疼。舌头在口中相互确认着，仿佛只有碰触到，才能感到对方的存在。为什么会这样？谁也不去想。

最原始而直接的接触，其余，什么都太虚无。

再久一些？

为什么不呢？

谁还要去顾忌呼吸，去顾忌那些杂七杂八的东西？

消失吧，哪怕仅仅在这个吻里……

说不出过了多久，或许无比漫长，或许仅仅几秒，时间已经失去了记忆。谁先放开谁？不知道。谁先移开头？不知道。谁先吸了第一口没有对方味道的空气？不知道。

钢琴师眼中，东方人没有再抬起头，看不见他的表情，看不见他的脸。

他转身走向早已停止的留声机。

他关上留声机。

他取出唱片，细心收好。

他将留声机放回提箱里，盖上箱子。

他提起提箱，向着大厅的出口走去。

钢琴师手插在口袋里，像是看着一出默剧。

“Yau，”他突然叫出他的名字，东方人停下了，却没有转头，“想象一下在天堂的门口，值班的天使在看着名单，试图找我的名字，结果找不到。‘哦，再说一遍你叫什么？’‘CCCP。’‘Phoenicia？Ρωμανία？Ottoman？’‘CCCP，同志，我是在船上出生的，而且我碰巧是个无神论者。’‘你说什么？’‘我是在康缪尼司特上出生，在康缪尼司特上成长，在康缪尼司特上结束生命，说不定我的名字没在你的名单上哦。’‘海难？’‘整整一车炸药。’‘哦，帅啊！现在觉得怎么样？’‘是啊，挺不错的，除了……少条胳膊。’‘一条胳膊？’‘对，懒得找出来，炸不见了。’‘没事，天堂里你还找不到一条胳膊？你少了哪条胳膊？’‘左边，同志。’‘我非常抱歉，我们这里只积压了一批右胳膊。’‘两只右手？’‘的确如此……你介不介意如果……’‘拿条右胳膊顶替一下？’无所谓啊，总比一只手强多了，不是吗？所以我回答：‘哦，我举双手赞成！’”

“Yau，你不要在那里偷偷忍着笑了。笑也没用，多糟糕啊，我得花多久才能习惯两只右手弹琴呢？”他撇撇嘴，看着东方人石像一般的背影。