先生其实也会医术，也在教我，似乎是因为他妻子很擅长这个。他试着为娘医治，但这样的心病几乎没法治，而且我娘已经病得太重了。

尽管如此，有先生帮忙，还是让娘又拖了近两年。

她死去的时候是秋天，竹林也萧索，先生帮我给她写了碑，其它事都是我安排的，这几年在先生的指点下我攒了不少钱，葬礼办得很体面，但办完后有哪些过程我半分也不记得，似乎睁着眼睛就过来了。

我觉得不能想以前，会疼得太厉害了，先生一个人，这几年是怎么过来的？

她下葬后我对先生说：

“先生，你给娘画一幅画像吧。”

先生低头，以眼神询问我。我咬着唇：

“要是过了太久，我会忘记她的样子的。”

先生难得用这么温柔的语调说：

“傻孩子，不会的。”

但他还是给我画了张娘的画像，挂在他的书房——娘不在后，我就搬过去和他一起住了。

只有我和先生两个人的日子让我想到一个词：相依为命。

我的什么本事都是先生教出来的，我其实不能为先生做任何事，那些生活琐事谁都可以办到，但一人独居太苍凉，有时先生在屋外吹陶陨，我在屋里读书，会觉得时光宁静，从很多年以前就是这样，往后也会一直这样下去。

倒是天天看娘的画像，我顺带把旁边那张美人的画像看熟了，她其实没有先生漂亮，也没娘漂亮，但我长得不像娘。

有时候我会想起娘对我的期望，她是想我能出人头地，扬名万里的。但想一想就放下了，现在这样很好，真的很好。