我轻声说。

“我下次再来看你。”

“回去吧。”太宰治撑着黑伞，站在我的身旁。

这天下了雨，天色萎靡，从天际线的另一头泛起沉重的雾霭，旖旎着蔓延到另一边，混杂着灰尘味道的雨水落在水泥地面上，积淤的水滩中溅出混合着乌黑泥水的污点，在洁净的白袜上晕出灰黑的垢色。

我凝视着从黑伞边缘的尖端不断凝聚落下来的水珠，每一滴雨水里都能清晰的映出我木然如人偶般的脸。

“嗯。”我垂下眼睛看着碑前盛放的明黄色的菊花，低声言语，“回去吧。”

在回横滨的车程上，雨水也没有停歇的架势，在车窗上淅淅沥沥地滑落，蜿蜒成光怪陆离的画面，将车窗外的景色和行人一并模糊。

“太宰先生。”我撑着下颔望向车窗外，虽然我什么东西都看不清，只能看见车窗上落满的雨水，“您是不是觉得很得意很自豪？”

我顿了顿，扯出一个嘲讽的笑来。

“——把我玩弄在股掌之间。”

“唔。”太宰治应了一声，他以好整以暇的姿态坐在我身旁，“弥生呢，你觉得……我开心么？”

我猜不出太宰治这个人的心情。

这个人表面上看起来一直那么开心，好像情绪有所琢磨的轨迹，可实际上谁也不清楚他到底怎样……我可以断定身为首领的森鸥外摸不透他，中原中也也无法完全摸透他。