雾蒙蒙的口感十分温柔，连酒精的味道也被削弱了几分，但它的本质到底是蒸馏过的威士忌，很醉人。

“老板喜欢这杯酒，和喜欢的人有关吗？”田中太郎忽然问了一句。

彼时我正在把酒往嘴里送，被太郎这个问题狠狠呛了一下。

我本来想问他为什么这么问，但接下来的话都被控制不住的咳嗽给压了回去。

他忙递给我一张手帕，接着单手撑着吧台，直接翻了出来，到我身边，轻轻拍着我的背给我顺气。

“对不起，我没有窥探你隐私的意思。”他说。

我说没关系，其实你这么说也没错，看到这杯酒我的确又想起他了。

空气静默了一瞬，然后我听到他说：老板你真的很喜欢他呢。

——是啊，我很喜欢他。

我好想见他，我好想救他。

可我什么也做不到，谁也救不了。

我低着头，看着脚下的地板。

眼角有润湿的感觉，那是刚刚呛咳出的生理性的泪水，我可以这样解释。

但鼻头翻涌的酸涩和眼睛里渐渐涌起的热意却无法掩藏。

我想哭。

但是没有大人安慰的孩子，从来都没有哭泣的特权。

因为就算哭了，也只会让自己难堪，不是吗。

田中太郎的声音再次在我的头顶响起，他说：“老板，你想哭的话，哭出来也是没关系的。”