“我给你发消息你没回，酒店里也没找到你……本来我想走，她给我发消息说碰到你了……我就想还是过去试试看。”

房间里静默了一会，时光从床上又坐起来。他看着床下俞亮侧躺的背影。

“试试看？”

“看能不能碰到你吧。”俞亮稍微回了一下头，“这不是碰上了。”

时光瘪了瘪嘴。他伸手搓了搓被毯的一角，半晌也接不上话。

“我……”

俞亮清了一下喉咙，他的声音听起来有些滞涩，“我傍晚来的时候，偶然碰见你跟杨海说话。”

“你跟杨海说的话，从来都……没有对我说过。”

时光一愣神。他稍后才想起自己跟杨海的对话，脸上顿时有点发烫。“你、你……你听那个做什么……”他小声地说。

“我不是有意要听的。”

俞亮叹了一口气。他也坐了起来，从地板上回望坐在床上的时光。月光映在他的眼睛里，亮晶晶的，“也许我当时走开比较好？但我现在觉得，可能这样反而更好。”

时光难言地看向他。清朗的月色映着他的面孔，他的眼里像沉着两片月亮。“听到你跟杨海说的话时，我一直在想：为什么这些话我从来没在你这里听到？“是你没有跟我讲过还是……你并不愿意告诉我？”

俞亮望着他，双手渐渐在身前的夏毯上抓紧，“我发现自己没法不在意这件事。”

“我以为我和你已经够亲近了，我以为我是这个世界上最了解你的人。但听到你的那些话”时，我才发现我其实已经错过了很多跟你有关的事情。”

他的嗓音平缓而低沉，镇静地诉说着：

“而且错过就是错过了，也不可能在别的地方补回来。”

时光与他对视了一刻，默然地垂下眼睛。

“时光。”俞亮看着他，“我不撒谎。我从没觉得我有哪里对你不起。你可以说我有没做够的地方，但不能说我没尽力。我尽力了，对得起你，也对得起我自己。