时光也蹙紧了眉心。他没有接话，脸上的表情似是愕然夹杂困惑，一只撑在浴缸边上的手五指张开，捏住边缘，捏得紧紧的。

“后来他就走了。”俞亮在水里搓了搓指尖，眉眼在水上埋得很低。“他大概没怎么留意这种事，其实……我也觉得没什么好计较的地方。

“可是，那天晚上，我一整晚没有睡着。一整个晚上……我都感到很难过。”他鼓着腮，吸了好几口气，把脸微微撇向墙的另一边。

“我也不知道为什么会这样。发现了自己喜欢的棋手，应该是一件高兴的事情才对，而且，我还打完了他所有的谱。我想告诉我爸……可是最后我很难受。”

“……你那时候几岁？”

时光轻轻地问他。

俞亮转头瞥了他一眼，“快八岁了。”他说。

时光垂下了眼睛。

“我不知道该怎么去讲。”俞亮的声音沉沉地在浴室里闷响，“小的时候，明明也是有话想对他说的，后来就没了。”

他半抱着膝盖，把自己整个人埋在浴缸的水里，两眼瞟着墙上那块已经化成一团的棋盘。用不了多久，这局棋就会消失。时光抬起眼睛，没能与他对视，只看见他望着墙上，侧脸尽是倔强的神情。

一种心绪古怪地将时光攥紧，如鲠在喉。

“后来我时不时就在想，我爸其实也没有很糟糕，他只是……容易活在他自己的世界里，他很自我，这是我不能喜欢他的地方。”

时光看向他。

他咬了一下下唇，自嘲般地补道：“可是……我又何尝不是如此。”