“你没点什么想对我说的吗？”时光反问。

俞亮在水面上瞅了瞅他。不一会，他朝前挪动身躯，带起浴缸里的水，哗啦哗啦地响。

时光好奇地望着他，直到他换了个坐姿，人到了浴缸的尾部。他在浴缸里用手沾了点水，抬起胳膊在另一边同样弥上雾气的瓷砖墙壁上划动。

他放的洗澡水温度有点高，时光抹了一下额头想；同样映入他眼中的，是条条从俞亮的颈子往其腰下和肋侧滑的水迹，汗和水合着滑不到底，碰见水面就变成一小滴一小滴的涟漪。

涟漪不停地滴落、扩散，时光没敢多看，他收回视线，转投向对面的墙壁，细细地查看，发现那里是一张开局定式。

“布局吗？”他打量了一阵，感到这张棋谱的布局跟现在所流行的下法颇有出入，他很快反应过来这是前人的谱。

“这是……”俞亮放下手。

墙上的棋谱已经有点花了，水渍滴滴哒哒地下落，流向浴缸边上。

“高川格八段跟吴清源九段，在鸟取温泉进行的升降赛第四局。”他用手指了几处，“执黑的是高川。”

本棋界最有力的那些对手，桥本宇太郎、岩本薰、藤泽朋斋与坂田荣男这些人，都已经被他打得降级了。一时之间无人可以与吴清源抗衡，所以当时的《读卖新闻》授意要他与吴清源对弈。

“我很喜欢他下棋的风格，从我第一次看这局棋开始。这局，他后来赢了，我印象很深。不过，我师兄对他没有什么特别的喜好。”他抱起膝盖，朝墙上那张逐渐花了的棋谱观望，“他更喜欢攻击性很强的棋手，嗯……”他摸了摸颈后，“很多人都这样。”

“高川的本因坊九连冠是在五十年代的战后，但吴清源只比他大一岁而已，要是因为被战乱耽误，他的职业生涯能早精彩很多年。”他停了停，“我师兄并不觉得他是那个年代可以与超一流比肩的棋手，可是，直到他五十三岁的时候，他还能在名人战中四比一战胜吴清源的高徒林海峰。”

他一边讲，一面用手指在墙上把那张棋谱的局部描了几道。

“在他的对局选里，可以看到……他这个人下棋，棋风很平稳。虽然他的绰号是‘流水不争先’，有人戏言，说他的棋力气小得连蚊子都打不死，但与他对局的对象里，却有巅峰时期的吴清源，还有攻击力强悍的坂田荣男这些人，在这些对局中，他与这些人也能互有高下。”他点了点墙上的局部，“就是这个地方……我当时已经打了很多韩国棋手的棋谱。老实说，还是第一次看到有人能有这么精的算路，他的对弈很稳重，控制力很强，到了关键的地方下手精准。这些……”他想了一下，“跟之前打过的那些韩国棋手的棋路完全不一样。”

“那段时间我很沉迷于打他的谱。”他说，“跟之前的打谱都不一样。打谱是很枯燥的事情，每天都要在房间里不停地下，下七个多小时，甚至更多的也有。自己的棋力当然可以提高，可是，这种活动不让我觉得高兴，我不喜欢那些棋……

“发现了高川的棋谱以后，我很开心地打了一段时间。其实，当时的我也能感觉得出来，他的算路和下棋的方式，跟很多现在的棋手根本不一样。”他摇了摇头，“不过，把棋下得好看，跟这又不是一回事。”

“我师兄看我会打他的谱，他劝我说，你偶尔打一打就好，主要还是要打当代棋手的谱。”他沉默了一会，“我也知道。但是我不觉得打打前人的谱是浪费时间。”

“我打了半年多，把他所有的对局都打了一遍，当时我还挺自豪的，因为就算是师兄，也没有完整打完过一个棋手的所有对局。有一回，我爸经过，他发现我在打高川的谱。

“他当时说了跟我师兄一样的话，要我以当代棋手的谱为主。”

对着晕满水汽的墙，俞亮不自觉地泛起一丝微笑。他收回手，挪动身子，让值机靠回浴缸的另一边。

时光看着他，又再次看向对面墙上画的棋谱。

那张棋谱已经变成了一团水滴沥拉的模糊方块，有新的水汽正往被手指划出空白的地方聚集。

“我听见他这样说，于是我问他，高川格先生难道不是当代的棋手吗？

“我那只是随口问的。”

时光半趴在浴缸边上。他又看向另一边的俞亮，俞亮则低头望着水面，又掬了一把，洒向自己的脸颊。

“我爸好像觉得我很奇怪。他对我说，你都打了这个棋手的谱这么久了，怎么还问这样的”

话，高川在你出生之前就去世了。”

他瘪了一下嘴，伸手在自己脸上抹了一把。他的眉心没能因此被抚平，它依然是蹙紧的。