他忽然把话题转到了另一个方面。刹那间，时光眨了一下眼睛，“……什么？”他反射般地问道。

“我说。”方绪抬眼看了看他，“小亮，今天早上走了。”

“他去北京了。”他接着道，“他应该是不想再等你了。”

一缕细细的、散发食物香味的热气从他面前的纸盒里飘散在空中，那味道也逸进了时光的鼻腔内，仿佛是肉煮熟以后所发出来的。时光只是短暂地呼吸了一下，那股味道就爬进了他的喉咙里。他的呼吸顿住了，紧接着，他莫名地打了个冷颤。

玻璃墙外，已经到了暮色四合的时候。人流和车影竞相映在两人身侧的玻璃上，时光下意识朝外张望过去，那些攒动着的、乌压压的脑袋，像黑色的卵石那样挤在车流的滩头。

他转回脸。双颊隐隐地发青。不久，他用拖着疲惫的嗓音对方绪道：

“……你胡说。”

方绪抓着一支吃剩的竹签。闻言，他的手腕也只是顿了一下。

“哦？”他并不生气，也没有看着时光，而是转头把签子丢进垃圾桶里，回身继续挑起另一支丸子串，“为什么要这样说？”他伸出无名指，推了一把鼻梁上的眼镜，“那天，是你让他不要管你的吧？”

时光攥了攥拳头，他的眉头纠结起来。“那、那天的话，我——”

“反正，你确实是那么说了，对吧？”

方绪望向他。

时光紧紧地咽下一团唾沫，他无言以对，脸上便开始一阵红一阵白。

座间外头，顶端的外放音响里传来钢琴触键的乐音。方绪放下签子，在座位上伸了个懒腰，“我听说过一个故事。”他在桌前交叠起双臂，悠悠地讲起来，“是看电影的时候听到的。”