“他是幸福的。”他说，“因为他奋战过，跟我不一样。”

他微微转过脸，眼角似乎被阳光烫到。他咬着自己的后槽牙，任凭胸腔里的情绪积累到顶点，却不吭一声。

“阿先。”时光揪了揪膝上的衣料，问他，“你有去找过老俞吗？”

“不是他的问题。”黄麟先抓了抓额头，用力地眨了两下眼，把眼睛里的东西憋回去，“你见过哪个正式队员长期缺席训练的吗？”

他坐在水槽边上，低头看了一会自己的膝盖，闷声说：“我跟你这种人不一样。”他吸吸鼻子，“我在二队也呆了很久了，训练赛也没有升上去不说，还老缺席训练……老俞没说什么。”他拍了拍自己的胳膊，上头有了一只新蚊子包，他挠了一会才接着说，“其实老俞人挺不错的。”

“俞老师吗？”时光看向他。

“我缺得多了，他要我每个星期自己去办公室找他……”黄麟先瘪着嘴，“是我自己没去。”

“而且，缺得那么多，我都不好意思去见他了。”他自嘲地笑了笑，“后来我想算了，我退出吧。我爸妈他们，也表示理解。”

“为什么啊？”时光忍不住皱眉，千万句话都纠结在他的心里，“我、我们，我们都可以帮你啊——”

“我不要你们帮我啊。”

黄麟先瘪了一下嘴，一滴泪顺着他的脸颊掉下来，时光睁大了眼。他抬手粗鲁地把那滴泪抹去，力道大得在脸上蹭出红痕，“我不要你们帮我。”他重复道，“尤其是你。”他看着时光，“我最不想被你帮，你知道吗？”