水房的窗外就是操场，下午时分，一群踢球的孩子热热闹闹地在林荫道上飞奔而过。

“那还是我很小的时候了，那年夏天，1994年吧。”他笑了一下，瞥向时光，“哎，我记得你不看球，得嘞，这事儿跟你还很难讲……总之就是有这么个人吧，1994年的世界杯。那会儿我家刚装电视，我老爸爱看球。当年的决赛是意大利对巴西，两拨人，在玫瑰碗体育场踢的球。”他抿了一下嘴，继而是一阵较久的沉默。

“就是……”他咬了咬下唇，“那会儿我印象特深，为啥呢，因为那场比赛挺无聊的，意大利和巴西踢了半天，愣是一球没进。最后没法儿，只能点球。我爸那时候特别喜欢意大利一个球员[i]，那家伙长得很帅，就，那种忧郁的帅，蓝眼睛，地中海一样的蓝。”他笑着摸摸”鼻子，“唉，后来就是那个球员踢的点球。”

“我就记得——就是那么个瞬间——”他一边说，随手从水池边捡了一块肥皂头，朝着远处“噗”地飞掷出去。

“他当时，就这么，把球给踢飞了。”他放下手说。

时光看着他的指尖。那块肥皂头顺着他投掷的方向跃出，像一条白的线，在空中划出一道半圆，“哒”一声摔在地上。

“就这么一脚。”他放下手，似乎发出了叹息，“意大利就输了。”

他打开杯盖，喝了一口，轻声道：“我到现在都记得，那个球员踢飞了球以后，站在球门前面的背影。你想想啊，大力神杯，是吧，多少球员梦寐以求的东西，都决赛了。决赛了啊，那不就是——”他朝前伸手，虚抓了一把，“不就是一伸手就能碰到的东西吗？”

“这么——这么近在咫尺的荣誉，就这么一脚，给丢了。你说，那个球员，当时得多痛苦啊。”

水房和走廊的犄角出，阳光折出一道阴影，让他的小半张脸都沉浸其中。“但是我很羡慕他。”他说，看向时光，“你知道为什么吗？”

时光摇摇头，他冲少年笑了一下，有几分傻气的天真。然而他说：“好像有点知道。”少年也笑了，脸上洋溢着一种隐约而发自内心的快乐。