从记事开始，时光就总是从这条河上的七星桥走过。不管他要去哪儿，去的是学校，还是棋院，只要他走出城南面的那条街道，七星桥就一定会等在他面前，这是一个人和一个地方十几年的缘分，一头连接着开端，另一头却系着不知道在哪里的终点。

他把俞亮送到桥墩口，听见身后传来一阵火车进站的长啸声。絮河在脚下的冰面底部安静地流动着，好似一道蓊郁的萧声。他把手在口袋里揣紧了，冬季的风料峭，他禁不住缩了一回脖子。

“你就送我到这吧。”俞亮在桥边上转过身，“阿姨和沈一朗还在忙，你得回去帮他们。”“嗯……”

时光挑了下眉。他的表情很难让人觉察出他是开心还是不开心，然而方才也的确是他对俞亮说的：“你确实是该回去了。”

余下的自不必说，俞亮自己也清楚，这些天母亲打过多少次电话给他。那天在围达，方绪在出门前说的话已经昭示了一切，如果不是因为打了很多次电话都未果，母亲也不会去找师兄来说动自己。

“到家里别跟你爸吵架啊，万一你到时候又——我可救不了你啊。”

时光把他的行李箱拖上桥面。接着，他卸下肩上的背包，从里面掏了一大袋带着冰碴的饺子出来塞给俞亮：

“我妈说了，让你带点饺子走。你家里，我估计没包吧，不知道你妈有没有自己做……”他抓了一下头，脑中浮现出一点点之前去医院找俞晓旸时见到的俞母的样子，“哎，你拿回家以后，要是没吃完，记得放冷冻啊。”

俞亮盯着他手里的饺子看了一会，目光从他的手上移到他的脸上，那模样瞧得时光心里头直发麻。“干——干什么？”他咽了口口水，说道。

俞亮笑了一下：“放冷冻这种事情，你还是自己注意吧。”

他言下之意是笑话时光跟他妈现学现卖，一个自我料理能力堪称五级残废的人，竟然还一本正经地教九岁起就离家在韩国学棋的他生活常识。

时光听出了他的揶揄，他“嘿嘿”一笑，飞速把水饺往俞亮的背包里面塞：“总之您老人家知道就好。回头吃着喝着的时候注意一点啊，我妈说了，饺子里头有包钢镚的。”

俞亮默然点头。他把背包从时光那儿拿过来，自己扛在肩上。有一段日子没去理发，他的刘海比之前长得更长了，额头一带的发绺垂下来，把他低头时的眉眼遮住了一大半。

“好嘞，那我任务完成了。”时光拍着手，“你走吧，我得回去朝太后请安呢。”

得更结实些，他一巴掌拍出去也不见对方有什么动静。等他抬眼一瞧，发现俞亮正一手推着行李，脸上似笑非笑地看着自己。

“干啥啊你？别愣着啊。”时光一头雾水，“都中午了，最近几天天黑得早，你家那房子不是在郊区吗，你搞快点啊。”

“……也没什么。”俞亮瘪了一下嘴，把目光从他脸上拿开，投向冰封的絮河河面，“其实，我也是不太确定。”他讲，“我说了要回家去，可是我到现在，还没想好。”

“啥啊，你爸呀？这这这，这能想啥啊。我跟你说。”时光倾身朝前，右臂一搭，勾住他肩膀，一副老谋在在的样子说，“‘再累再苦就当自己是二百五，再难再险只当自己是二皮脸’，懂不？”

俞亮看向他，脸上挂着一个不属于二皮脸的微笑：“不懂。”

“哎呀，反正就是。”时光吧唧了一下嘴，看起来也有点犹豫，“就是……呃……你也别想那么多吧。”

他指了指远处楼房上张贴的欢度新年横幅，说：

“你瞅瞅，现在这时候，大家都回去过年。你当然得回去，你又没在韩国学棋，不回去你说不过去的啊。”他用勾着俞亮的臂弯朝里挤了挤对方的肩头，“就回趟家，没事儿的。再说……”

他望着俞亮的脸，凝神片刻才讲：“你就，不想你妈妈啊？”

俞亮咬了咬下唇，他没有立刻回话，眼眶里倏然有些红。

当着时光的面，他实在感到很难说出口，只能接道：“那也不能一块算。”他话里有些哑，时光拍拍他的肩膀：

“那就别算了。真的，有些事儿，我觉得，你得做了才知道。你就想，咱们……下棋的时候吧，有时候老师讲的，书上讲的，什么布局，什么定石，这儿怎么下那儿怎么下的，都讲得挺好，但你不可能带着书去上场对着下吧，你总得真的下了才知道那么整对不对。”

他松开手臂，抓了抓颈子，似乎有些紧张：“总之，你就……先，下了再说？”俞亮望了望他，别过眼去。

“万一我输了呢。”他说。