最后一场话剧排练刚刚结束，偌大的剧院散尽人迹，陷入沉寂。

卡维坐在舞台边缘，腿上盖着一块酒红色的绒面幕帘。他捏住穿着绒线的针，将幕帘缝成一只只装饰舞台用的蝴蝶结。

我坐在剧场第一排的座位上，一边看着卡维手里的动作，一边在等艾尔海森来接我去城内各处活动场地做最后的确认检查。

我忍不住揶揄道：“卡维，你怎么比我还像贤妻良母。”

男人眉梢一动，没好气地白我一眼，回击道：“你确定要以自身作为参照物吗？贤妻和良母，这两个词哪个跟你沾得上边？”

“喂，我可是在夸你诶。”我弯下腰，手肘撑在大腿上，掌心托住下巴，撇撇嘴，“话说回来，作为全须弥最炙手可热的黄金单身汉，喜欢你的姑娘都快坐满一整间兰巴德酒馆了，你怎么还没个定心？”

卡维头也不抬：“算了吧，我才不想英年早婚。”

“英年？”我失笑，“你还当我们是刚从教令院毕业的年纪呢？”

卡维缝完最后一针线，微微一顿，轻叹口气。

“说起来，时间过的可真快啊。”

“感叹时间的流逝也是一种上了年纪的表现哦。”

出乎预料的，这回卡维并没有反驳我。他只是轻笑一声，灵活的手指引着针脚在线尾系起一个小结，尔后用小剪子剪断。

卡维拂开搭在腿上的幕布，撑起身体在台上站起，接着走到被放置在舞台右角的钢琴旁，坐下。

他用指腹在白键上压出一串从高到低的音节，待音符活泼泼地消散而去，他说：“安妮塔，十年前的我可不敢想象，这竟然是能出现在教令院的声音。”