两人在后座，他帮她脱了鞋子。

刚才她在试鞋子的时候，他有看到她脚后跟的痕迹。

他的手掌宽大也温热，他弯腰，托着她的脚，本来车内光线就昏暗，她只能看到他的头发。

气温太低，她的脚有些冰凉。

这也不奇怪，每到寒冷的季节，她几乎要到第二天清晨脚才会睡暖和。

“这里怎么回事。”

他的指腹轻轻抚着她的脚后跟，带起一阵酥麻。

她感觉有些痒，瑟缩一下，他却不容许她退开，竟然用力攥住了她的脚背。

“怎么弄的。”他语气如此的平静。

“很多人都有。”她强忍着，“有些好看的单鞋、高跟鞋都磨脚，时间长了，脚后跟就有了痕迹。”

他不再询问。

稍稍使力，却很有技巧，揉了揉，好似是要将那经年累月的磨痕都揉开。

一如他想将她这些年来所有的经历全都抹开。

郑晚知道拗不过他，也渐渐习惯。车内一片沉默，她想开口说些什么，他们似乎触碰到了话题禁区的边缘。

她和他在一起的时候还是青涩的学生，穿的也都是运动鞋帆布鞋，在她穿高跟鞋的那些年里，她身边是别人。

突然。

她低头，还没反应过来。他略粗粝的指腹已经攀附上来。

四季在更迭。

花园里的花却不受气温影响，吐蕊绽放。

郑晚伸手，怕了也慌了，忙想去捉他的手，却只能抓住他短短的头发。

她也记起，他也有过极少年气的时候。

为了吓她，他会在骑单车……

时，突然放手，或者从高高的坡上冲下去，她没办法，只能紧紧地抱着他。

可是，他没有一次让她摔跤。

……