“好看吧。”玉岁把花瓶里已经枯萎的花拿出来，将新的花插进去。末了将脸凑过去嗅嗅梅花的香，想想今日阴沉的天色，“这个冬天真冷，也许这几天就会下雪。”

谁知今早晨开始下雪，鹅毛大雪一时席卷京城。

玉岁喜欢冬天又不喜欢，她和晃晃喜欢滚在雪地里玩耍，在银装素裹的大地留下一串串脚印。可冬天昼短夜长，寒冷气候对病人尤不友好。

邵宴宁在冬季里的咳嗽声总是比其他季候更加频繁。

这是玉岁来到邵宴宁身边的第二年冬，邵宴宁隔着窗听到玉岁和晃晃玩雪的笑声。他静静听着，过了好一会，玉岁跑进了屋。晃晃已经跑到火炉旁暖湿掉的皮毛，玉岁也围着炉子烘手。

她把晃晃抱在怀中：“要把身子擦干净啊晃晃。”

一边说着，玉岁一边用早早备好的干毛巾顺着晃晃的毛发仔细擦拭。晃晃已经长大了，不再能用衣襟就可以兜住的体型。它的毛发更加洁白蓬松，尾巴可以轻轻松松覆盖上身，锋利的爪子和牙齿收放自如，和玉岁嬉戏时从不伤害到她。

晃晃享受着玉岁的宠溺，它把爪子搭到她腿上，翻了个身，将软软的腹部露出来。

玉岁没忍住，扔了毛巾，把头埋进它的毛发里：“唔，岁岁最最最喜欢晃晃了。”

邵宴宁听到她的这句话，神色漠然地唤她：“过来。”

玉岁摇摇头，怕把冷气过给他：“先让我暖会，身上寒气重……”

话音刚落，邵宴宁那如潭水般浓稠阴郁的目光便望了过来，他冷着声音：“我不想说第二遍。”

未婚夫又要生气了。为什么是又呢，在近两年的相处中，玉岁对于她未婚夫那捉摸不透的脾性有了一点浅薄的认识。未婚夫对很多事情不感兴趣，大多情况沉浸在自己的世界里，看书写字发呆，他不怎么走出这间屋子。但未婚夫不喜欢别人对他指手画脚，哪怕是为他好。就像他在冬天有时会打开窗，下雨天会走到屋檐下——啊，为什么是走呢，虽然他坐着轮椅，但他其实并不是瘫痪——明明穿得单薄却死活不多穿一件衣服。

邵宴宁有次又不知为何而生气时，咳出一口血，把玉岁魂都快吓没了，之后玉岁就不敢让他生气了。

对于邵宴宁的脾性，从相见时的刻薄到似假还真的温柔再到如今的阴晴不定，就像雾里看花。

玉岁慢吞吞的移了过去，她发上的雪融成了水，眼睫毛也被水打湿。晃晃不满地看了邵宴宁一眼，围着火炉卧下了身子。

邵宴宁静静看着玉岁，一张脸冷着不说话。玉岁和他目光相对，忽然鼓起腮帮子，晃了晃脑袋含糊着说：“哎呀呀，看我的脸像不像包子。”

见玉岁努力做鬼脸了，邵宴宁才纡尊降贵地抬起下巴示意：“我现下有空，为你写封家书。”

玉岁的眼睛都亮晶晶，身子凑上前：“啊，真的？”

“不想？”邵宴宁微眯下眼睛，他嗅到玉岁身上糕点的香味，身子微微一滞，隐在衣袖下的左手攥成了拳。

玉岁赶忙回答：“想想想。”

她来到京城的第二年，阿爹和哥哥没有来看过她一回。失落是肯定失落的，她想念阿娘温暖的怀抱和宠溺的口吻，但每半月一封的家书从未迟到过。哥哥猎下一只黑熊，还送了一张黑熊皮过来。玉岁让人把它做成地毯，此刻那温暖毛皮正铺在邵宴宁下榻之处。

玉岁的字写得歪歪扭扭，偶有一次，她俯案前绞尽脑汁想着某个字是如何写的。看到邵宴宁坐在一旁的轮椅上，少年持笔有风骨，笔锋犀利优雅，她便恳求他为她代笔。

邵宴宁想起玉岁给他寄来的那些信，纷纷扬扬似雪花，他起初连读都懒得读，后来实在无聊，随意打开一看，里面果然都是些废话。从她今日吃了什么到又跑到何处玩，从城上的风景说到城下的尘埃。路途遥远，驿站风波，信笺辗转途中疲倦至近一月多才能落到他手中。

邵宴宁心情不错的时候，对于玉岁的忍耐似乎比对旁人多了两分。所以即使是玉岁提出来的要求，他也只是看了看她而没有提出拒绝。

后来玉岁总寻空找他代笔，就如此刻她在旁乱七八糟地研墨，一边说着信，一边盯着他的字。

鎏金信笺华丽，小篆赏心悦目。玉岁忍不住夸赞道：“你的字写得真好看，和不落城里卖画写信的先生一样好看。”

邵宴宁哼了一声，玉岁窥他眼色，想起他事事要强的性格：“你的字比那先生写得还好，你的字是天底下最好的字。”

“无聊。”邵宴宁落墨，才从嗓子里慢悠悠说道。

玉岁总爱夸赞他，她夸过他的字，他的手，他的眼睫，他的脸，他的发甚至他的衣着。有时语气夸张明显讨好，但邵宴宁听着顺耳，玉岁明显察觉到他的态度会软下来。