“姓什么……”谢无崖边走路边想，如果指的是上辈子的话，她姓谢。上辈子她和生身父母的缘分浅，从小不在他们身边，而是在故乡的各家亲戚间来回借住。混完小学，她父母终于把她接到了城里，三年相处，固然朝夕相对，但谢无崖始终无法像她弟弟那样，和双亲熟稔亲密。之后的高中，大学，她一直在校寄宿，工作后更是孤身在外，一年也就春节放假时回去一趟。

然后，她就来到了这里。

上辈子工作后，谢无崖的嘴唇长年发紫，她简单地查了下，觉得可能是自己的心脏有什么问题。还没来得及攒够钱好好解决，她就与那个世界告别了。

唯一值得安慰的是，那个过程很快，她没有吃多少苦，之后就陷入了一片温暖的海洋里。

她在温海中沉睡了许久，不知日月变迁，只能隐隐约约感受到光影的交替。再之后，谢无崖感觉身边的环境似乎变了，但目之所及，仍然是一片黑白的模糊光影，不知身在何处。那段时间，她无法控制自己的身体，也无法控制自己的便溺。她通过光与暗的交替来计算时间，事后回想，大概在三个月左右的日子里，她看到的世界都是黑白的。

这个黑白色的世界里充斥着各种各样她听不懂的声音，偶尔还有寒冷与饥饿来袭。虽然随着时间推移，黑白色的世界勉强变得清晰了一点，但清晰的范围最远不超过半米。半米之外，仍是一片朦胧的黑白光影。

在这最无助的三个月里，唯一出现她世界里的，唯一能令她看清的，是一位肤色粗糙而黝黑的年轻女子。

那是她的妈妈，这个世界的妈妈。只有妈妈，会抱她、搂她、亲她，将两人的距离缩短到半米之内。

那是最亲密的距离。

这之后又三个月，谢无崖的黑白世界里出现了一点饱和度非常低的色彩，她开始慢慢理解周围人说的话语，并努力去模仿它们。脖子能竖起来后，那位肤色黝黑的女子就会在出门下地时把她带上，谢无崖由此开始了坐在田垄上玩泥巴的日子。

从村里人的对话中，她知道了这个地方叫李家村，她此身的父亲李二郎自她出生后就不知所踪。而她年轻的小妈妈没有乳汁，卖了一堆家什和娘家带来的首饰才换来一只产奶的牝羊，总算把皱巴巴的谢无崖奶活了。

二月初春的雪越下越大，逐渐掩盖了李家村的血色。谢无崖的眼睛已经发育完整，能看到这个世界的所有细节。她一具一具地检查着那些尸体，不知疲倦，终于在村口发现了那具不知道抱过她多少次的身体。与此同时，身后也传来了那个男人锲而不舍的声音：“你姓什么？”