他们在车里嚷嚷起来，中原中也拍着方向盘，而太宰治也毫不示弱。他们开着抢来的车，在纽约的公路上飞驰，中原中也甚至没有问太宰他们要去哪里，径直按他在导航上输入的目的地路线开过去。两边车窗打开，异国的狂风顺着洞开的窗口涌入，卷乱了他们两个打理好的头发——如果不看前因后果，这的确像是一场亡命徒的私奔逃亡，和几年前一模一样。没有同伴的异国他乡，身后追满警察和本地帮派，两个人一边吵架、一边逃亡、一边反击，嚣张又肆意地大闹了一场。

大概他们两人都这么想，这既视感也太强了。所以在愈吵愈烈地拌了几句嘴后，他们突兀地一齐停了下来，车内有了一瞬的安静。

中原中也：“……”

太宰治：“……”

“……噗。”

不知道谁先没忍住笑出了声，中原中也看着前路，太宰治看着窗外，在那几秒突兀的安静后他们同时笑起来。笑声越来越大，过了好一会儿，太宰治才笑够似的，捋了把被风吹乱的额发往后一靠。中原中也一直紧绷的肩颈线也微微松懈下来，他松开一只手，探身打开了车载音响。

车内响起了经典的爵士乐，没想到布雷迪·沃克人长得凶残，听歌品位倒是不错。中原中也嘴角的笑意渐失，沉默地听黑人女歌手用沙哑的烟嗓唱“birds flyg high you kno i feel”。太宰治在查出地址输入导航里后就没在玩手机了，懒洋洋地靠在副驾的椅背里，用手撑着侧脸，漫无目的地看向车窗外呼啸而过的风景。中原中也不知道太宰治现在的沉默是在想什么，但他看着前方的道路好一会儿后，握着方向盘的手指稍微捏紧了些，终于下定了决心似的开口：“太宰。”

“什么事？”太宰治看着窗外。

“这件事结束后，我们来谈谈吧。”中原中也没有去看他，只是这样说道：“没有吵架，没有赌气和闹别扭。只是好好谈一谈……关于我们的事。”

“就像这次的事。”中原中也低声说：“我们不可能一辈子这样下去。”

这是他们之间第一次，这么正式地提起有关“我们”这件事。不是好像心血来潮一样的交往，不是出于各种原因下持续了七年的炮友生活，也不是不告而别和把另一方扔在早晨酒店的床上。他们第一次真正像这个年龄的成年人一样，直面他们之间的问题、有关他们两人的将来。

中原中也直觉不能再继续这种自己变得都快不像自己的恋爱生活，他担心如果一直维持现状，结果不是迟早有一天自己被逼疯，就是自己被逼疯前，会先把太宰治杀死在自己的床上。

“……”

太宰治没说话。他捏紧了拿在手中的手机一瞬，几秒后，他又松开了。

“好啊。”他平淡道，没有说别的。