“哪一件？”

他有条不紊地，将宋双榕珍藏于心底的片段一一细数，只不过在李聿看来，自始至终，都是宋双榕单方面在示爱、追求，用尽手段。

有一瞬间，宋双榕甚至有种错觉——自己正站在被告席上，听李聿宣读他的罪状。李聿的神态与语气并不强烈，但让宋双榕第一次觉得自己真正有罪。

他错在不该把李聿的寡言当作默许，被动当作迟钝，一厢情愿当作两情相悦。

忽然间，宋双榕明白过来，他们的分手，和姜一、和曹子珩、和怀中这束玫瑰花，和任何误会都无关，只是感情本身出了错——他和李聿完全不合适，李聿自始至终，都不了解宋双榕，而宋双榕也开始觉得，李聿令他陌生。

尽管宋双榕的确从恋爱中得到过他最渴望、最难以忘怀的快乐，但它仍是错的。

最后，李聿又说了一遍，“宋双榕，别说你不喜欢我。”

他自若的表情却像逼迫，逼迫宋双榕承认他低劣的、难堪的、一文不值的喜欢。

原来比起被李聿撞破秘密，更狼狈与窘迫的，是他根本没办法否认——李聿说的是事实，宋双榕还是喜欢。

因为喜欢，所以仍会想念，会期待，会因几条随意的消息魂不守舍，会在见面前假设种种、辗转反侧。看到一朵形状奇怪的云，第一反应还是分享，然后再厌弃自己一万遍。

会因为没办法不喜欢，所以想要逃离。

并不明朗的夜空和空中悬浮的灰尘像在同时下压，将宋双榕完整掩埋，他已经感觉不到痛楚，也不再畏惧承认。

宋双榕睁着眼，一动不敢动，怕有什么更可悲的东西，从眼眶边缘滑落，他问：“李聿，我喜欢你，让你很得意是吗？”