每一封的收信人都是“妈妈”。

每一封的寄信人都是“晓晨”。

—————————————————————

初到安哥拉的时候，高启兰被当地的无国界医生任务现场负责人ca告知了三不准：不准独自外出，不准去路边草丛，不准私拆邮包。

外出有绑匪，草丛有地雷，邮包有炸/弹。

和许多非洲国家一样，安哥拉曾饱受战乱之苦，如今又深陷恐怖主义泥沼。高启兰所在的库依托是世界上地雷分布最密集的地区之一，遍布的地雷夺去无数平民的双腿，也使骨科和外科医生成为当地最受尊重的存在。

如今高启兰已经适应了每天傍晚五点开始的宵禁，整晚不绝的枪声，医院走廊里挂着卡拉什尼科夫冲锋枪闲逛的娃娃兵，甚至适应了用煤油灯给手术器械消毒，用钢丝锯做截肢手术，用装了十公斤石头的麻袋做腿部牵引。

但她依然无法适应给孩子们做手术。

就在今早，一位父亲抱着一个一岁大的男孩冲进医院，男孩妈妈背着他在地里干活的时候，误触了一枚反步兵地雷。妈妈当场死亡，男孩的左腿胫骨和腓骨被炸得血肉横飞。高启兰负责为他做截肢手术。为了预防感染，需要在术前为病人注射抗生素。孩子营养不良，血管太细，护士整整尝试了七次，才终于将静脉留置针准确扎入。男孩没有哭泣，只是睁大那双灰眼睛静静注视着高启兰。高启兰别过头去，不让小病人看到她的眼泪。

当天的晚饭依旧是配给罐头加玉米面。

ca看出高启兰的低落，开玩笑说，兰，你许个愿望，圣诞老人或许会听见。

高启兰勉力一笑，说现在是春天，哪有什么圣诞老人。