“昨天你想告诉我的是什么？”我把身体朝他那边倾斜了一点，握住了他搭在膝盖上的手。阿罗的手可称为一件再完美不过的艺术品，即使是罗丹也无法雕刻出这样的作品。他的手指修长而有力，皮肤冰冷而无瑕，在黑色西装裤的衬托下，那种苍白显得更加突出了。

“我知道苏尔庇西娅的死亡为什么让我感到痛苦了。”

“为什么？”

“那时候我还很年轻。我向她承诺了帮助和保护，我说我会带她去安全的地方，她完全相信了。”阿罗谨慎地斟酌着言辞，似乎有些难以启齿似的，“然而我食言了，我没能——我没能确保她的安全，我杀了凶手，但……”

“你明白的，是不是？”他说，“我阅读了你的想法，是你告诉了我那是什么。”

“没有人能比我更清楚了。”我说道。

我已经完全明白了他描述的这种情绪。正如玛丽莲死后我感受到的那样，阿罗为苏尔庇西娅的死感到愧疚。我真傻，我早就应该想到这一点。

“我将那个吸血鬼的尸体连同整个村子一起焚为灰烬，我为苏尔庇西娅报了仇，然而当我站在村口向后看时，有时我觉得我从未从那个村子里走出来过。我不爱她，但我对她感到抱歉。”

“现在我终于走出来了，我们一起。”他用力地攥住我的手，直到我的手腕感到了隐约的疼痛，“我们是这世上最相像的两个个体，我们拥有同样的孤独，又同样被负罪感折磨着，没有人能将我们拉出深渊，除了我们彼此——我竟然到现在才明白这一点。”

我久久地望着阿罗，这张雕塑般冰冷的面孔从未离我这么近过；我凝视着他锋利眉骨下的眼睛，其中翻涌的情绪像是黑色的海浪，如此致命而又如此迷人。我完全清楚他是什么样的人，强大，危险，残忍，嗜血，喜怒无常；除此以外，在他的内心深处，又有着如此充沛强烈的脆弱、敏感和多愁善感。

“我曾经说爱是过敏。”我说，“现在我改变主意了。”

“那么你认为爱是什么？”

“爱不是命运，不是巧合，不是戏剧性的重逢；爱是真实，是一切虚假中的真实，是花和树木，是雨水和狂风，是抓住的手和——爱是，我不是任何人，而你仍旧爱我。”

“你想知道我认为的爱吗？”

“那是什么？”

“阿多尼斯花园的玫瑰。”阿罗回答道，然后他开始用低沉而温柔的语气背诵这首诗歌。

“我爱阿多尼斯花园的玫瑰，

丽迪娅，我爱这些易逝的玫瑰：

在同一天生长，

在同一天凋零。

阳光永远照耀着它们：它们