“那天我正在这附近……跑步，像往常一样。然后我看到了她，她走到后面的那条巷子里去取信，紧接着那个吸血鬼突然出现了——我能感觉出他和卡伦家族是不同的，他很冰冷、很邪恶，也很陌生，我从来没有见过他。我试图冲过去阻止他，但我不够快，所以……”

“山姆对我很不满，因为那儿是卡伦家族的领地，并且我变身时差点被人类看见。”

他停了下来，忐忑不安地问：“你会因此而责怪我或者卡伦家族吗？我总是自己来这边，如果我有更强壮的同伴在身边，或者如果卡伦一家没有离开这里去捕猎的话……”

“不，”我听见我自己木然的声音，“我没有资格责怪任何人，我责怪的是我自己。”

即使以最宽容的标准来看，我也不是一个合格的女儿。我对亲情的任何分支都算不得熟悉，我的母亲——从前的那个，从我十二岁开始，她就没再和我说过一句话。在我更小一点儿的时候，她会口不择言地和我吵架，就是在那个时候我确认了，她并不想要一个我这样的女儿。曾经我羞于提起，但现在我可以说了：真是可惜，因为小时候我还怀有不少对母爱的期待。每当我试图做一些（我以为）会让她开心的事时，一切总会终止于一场单方面的说教。她一次又一次地问：“为什么你不能和别人的孩子一样呢？”

“和别的孩子一样”，她对我唯一的要求，但我就是做不到，这让她非常失望。

在来到这里以后，玛丽莲给了我一个母亲所能拥有的所有爱，这是事实。她无条件地、温暖地爱着我，支持我做出的每一个选择，关心我，保护我，平等地对待我，甚至为我骄傲，我不必再隐藏我自己的不合群，不必进行我不喜欢的社交，我不再是个笑话——我从没奢望过能得到这一切。

但我时常觉得我只是一个可耻的小偷，用不光彩的手段窃取了她的爱。我试图回应她的爱，却又根本不知道应该怎么做：我可以亲吻她吗？她会喜欢吗？我可以在半夜里溜进她的房间，从背后搂住她吗？我可以和她开无伤大雅的玩笑吗？我可以挽着她去逛街，买一些稀奇古怪的小玩意吗？这会让她觉得不舒服吗？我表现得像费伊吗？

我甚至不知道她为什么爱我，她爱的究竟是我所代表的身份，还是这个孤僻、古怪、不讨人喜欢的灵魂？我以为我总有一天能找到这个问题的答案，但我错了，这个机会已经永远消失了。

“我从来没有为她做些什么，”我轻声说：“我总觉得一切都还早，我有足够的时间。我做了什么？几个月才回家一次，偶尔寄几张可笑的明信片、几封邮件。我本可以做更多的，我甚至可以留在这里，为什么我非要把别的事情放在她之前？”

塞斯没有说话，也许他也不知道该说些什么。

我们俩在门廊那儿道别，此时太阳已经完全落到了地平线以下，四周的一切在黑暗里都只剩下了模糊的轮廓。

“如果你需要帮忙，我随时都很乐意。”塞斯说，我朝他感激地点了点头。

从前的时候，我会因被包裹在一片纯粹的黑暗中感到恐惧，但现在它们奇异地消失了。我没有开灯，摸索着扶手走上了楼梯，静静地站了几分钟。

最后我还是打开了灯，打算整理一下房间。这项工作本该在几天前就完成的，但我总是拖延，也许是因为我从心底里不想面对这件事，或者只要房子里的一切都保持原样，就可以维持玛丽莲还活着的错觉。每当我闭上眼睛时，都会不由自主地幻想玛丽莲正站在某个角落里，静静地注视着我；而当我睁开眼睛以后，幻象就消失了，我只能看到在风里微微飘荡的窗帘。