……

曾有记者说，来到西北，有两个地方一定要去看，因为一个国家需要灵魂一个民族需要精神，一个人需要心的故乡，而西北最能触碰到这个民族心灵的景观，一是西北国家公墓，二是西北的工业品展览中心。西北国家公墓是一个在新闻电影里常可以看到的地方，西北国家公墓在西北是一个荣誉归葬地，并不是官员的高级墓地。一个死于疆场的、为国扛过枪打过仗的军人才有权安息于此，否则官阶再高，也没有资格，这里永远只属于战死的军人，而没有服过兵役的国人，则只允许军人配偶或未成年子女在此与父亲合葬。

尊重为国捐躯者的亡灵，给予每一个献身国家烈士平等荣誉，是西北国家公墓的宗旨。墓地的简介对公墓的使命这样描述：在西北国家公墓被祭奠的亡灵，以服役他们的国家为共通，他（她）们中的每一位，无论军阶高低，身份职位，无论是功绩显赫的英雄，还是身份无法辨明的普通将士，亦或是曾为我们的武装力量做出贡献的女性，在此都享有一方属于自己的象征着荣誉的栖息地。

占地达200顷的公墓规模宏大，一排排样式简单的白色墓碑看似一望无际，草坪翠绿，公墓之中不分等级，阵亡将士的家属还有权利选择墓地的位置，哪怕只是个普通士兵，也会被准许安葬在某位将军墓地的一侧，将军与士兵，在这里紧密相连，在西北国家公墓人们能见到真正的独立平等，所有的人生而平等、死而平等。进入公墓走过长达半公里的松柏林荫道后，入眼的是以汉白玉为基地雄宏而壮观的忠烈祠，忠烈祠前便是西北的军人和民众心中最神圣的地方：无名烈士墓，公墓仪仗队24小时守卫，边防陆军第一步兵团在此执行轮换哨岗的任务。

无名墓上是一座与西北军校持枪跃进无名士兵相同的雕像，雕像人物形象十分逼真，看着这座像，任何人能闻到战场的硝烟，能听到枪炮的呼啸，能看到士兵冲锋时的绝然，还有那血肉，牺牲和胜利，雕像使用了数十吨铜，铜的青绿俨然与边防绿有异曲同工之处，而雕像的基座则选用黑色的泰山花岗岩作为材料，喻意的再清楚不过。

望着无名烈士墓前身着墨绿色戎装，扛着步枪的哨兵，在墓碑前有节奏地走二十一步，面对墓碑停留二十一秒，然后转身，停二十一秒，再反向行进二十一步，二十一点象征军方仪式中的最高致敬，这是在向为国牺牲的人致敬，在这里日夜有士兵按照礼仪严格巡守。

前来参加自己学生葬礼的胡致远心情沉重，在这片象征军人最高荣耀归地的国家公墓之中，自己已经有十三名学生长眠于此，他们的灵位就供奉于无名墓后雄伟而壮观的忠烈祠内，享受着世人的尊重与纪念。

“一个国家怎样尊重和荣耀为它做出牺牲的人，也是一个人民怎样对待自己国家的问题。”胡致远的记忆中浮现出在西北国家公墓落成后先生的致词，作为一个国民，胡致远同样深爱着这个国家，愿意为国家付出一切，但是作为老师每每想到青年在自己生命最炫目的时刻凋零，心中的隐痛非常人所能理解。

“准尉刘勋梁，您的功勋将永远被后人铭记，您用生命忠诚的实践了您的诺言，边防军以您为荣！祖国以您为荣！”二十一声枪响之后，身着军礼服的军官用带洁白手套的右手，高举刘勋梁用生命换来的那枚一级忠勇勋章，庄严的喝道，银质勋章在阳光照耀下反射着光芒，随后勋章被授予了他的亲人。

站在送行的人群中，胡致远望着黑色军棺前的照片，照片上身着军装的十九岁青年，依然保持着和学校时一样的笑容，笑容依稀还是那么的青涩。耳边传来他双亲撕心烈肺的哭声，并没有打断胡致远的回忆。

“老师，为什么我们的国家和民族要遭受现在这样的耻辱和苦难？为什么我们要忍受这一切耻辱？”在那节庚子之祸历史课上，双目通红的少年和照片上那个面带微笑的军人重合在一起。

“老师，等我们赢了这一仗，就再也不会有洋鬼子在咱们土地上横行！”那个少年在离开时曾经如此对自己说道。他才19岁，生命刚展开就已凋零，还没有经历过真正的爱情和生活，与所爱的人一起分享惊奇与喜悦，就已经离开了人世，带着他最大的遗憾，未能看到他梦想的胜利和胜利带给国家的尊严离开了这个世界。或许在他看来，这就是他的归宿吧！

在这里，在这片一眼望不到边的国家公墓，一排排样式简单的白色墓碑下面，他们大部分人在青春伊始，就献出宝贵的生命，他们再也无法孝敬自己的双亲，享受最温柔体贴的情感……

葬礼结束之后，胡致远并没有选择离开，而是静静地看着眼前一排排白色的墓碑，墓碑的主人如生一般站在那，像是在迎接着元帅检阅的士兵。右手平端着军帽的秦少岭看着自己的老师呆呆地站在那里，于是便走了过去。

“老师，勋梁和……他们从没有后悔自己的选择！这里的每一个英灵都没有后悔过！”秦少岭站在老师身旁，望着有生命一般列队站立的墓碑，原本想安慰一下老师，但话到嘴间却变了模样。

“少岭！陪我一起走走吧！”胡致远的语气显得有些沉重，自己不过只带了两个班，一百六十名学生，到今天已经有十三个名学生牺牲在疆场之上，他们都是在自己生命最绚丽的时刻开了这个世界。

“李富，一等兵，光绪三十年至共和六年。”