这封信，真正动笔时，已是初冬，北京飘了两场雪，贺图南经过层层面试，拿到了更好的offer——香港高盛。

南京的冬，阴冷潮湿，宿舍里没有暖气，展颜趴在被窝里给他写信。

“图南哥哥：

天气转眼冷了，北京下雪了吗？

我这么久没有联系你，不是因为不想念你，而是不知道哪种方式更合适，你一定觉得我很犯贱，是我提的分开，又厚脸皮来找你。我现在确实变成了一个厚脸皮的人。

小时候，很多事情我都不太好意思去做，常常需要孙晚秋的鼓励，她胆子永远比我野，有股英雄气，我总是囿于自己的一方天地里，想自己的事，做自己的事。给你写信，我也恰恰经历着这样的挣扎，是不是再开口，更显得我是个混乱无序的人，你看见这样的我，是不是更悔恨自己爱错了人，或者，质疑我到底有没有爱过你。

但我的挣扎，与你这些年所受的辛苦和煎熬比，渺若尘埃。我写出来，都显得轻浮可笑，我还是写了，因为我从来都喜欢跟你分享我自己，你也许已经不再信了。当我意识到这点时，我很害怕，我怕世界里没有你，我又是这么的失败，好像，我是个从来不懂怎么去爱别人的怪物。

也许真的是这样，我自觉很爱妈妈，可我好像都没好好具体爱过她，她就走了，我为她做过什么呢？我一出生，她就是妈妈，她成了一个符号，是展有庆的妻子，展颜的母亲。她本来是喜欢读书写字的人，但却被庄稼压弯了腰，磨烂了手，摇摇欲坠背起那么一大捆麦子，我家的地全都很狭长，从这头，走到那头，好像怎么都走不完。直到生病，她还惦记着天会不会下雨，我们的棉花还在地里没摘完，如果泡了雨水，棉花会发霉，那么洁白的棉花布了霉点，多可惜啊。

她做妻子该做的事，做母亲该做的事，我跟她撒娇，我把自己所有的心事跟她说，却从没问过她，作为一个人，不是妻子也不是母亲的那部分，你小时候的理想是什么？你想去哪里看看吗？你跟爸爸的婚姻幸福吗？你平时都在想什么？有些，是我可以问的，有些是因为我的年纪想不到的，但我什么都没问过，我只想着自己，在情感上掠夺她，捆绑她，她从来没有提过这辈子的遗憾和痛苦，我无从知道了，等我能明白些她身为女人的苦楚时，她早离开了我，我再也没有这个机会，没有办法再做点什么，直到现在，我觉得自己都缺少了一块，她下葬那天，我身上有东西跟着死去了，长眠于土地。这样也好，我有一部分能陪着她。

我从来没和你说过，我把你对等于她，跟你在一起生活的几年里，我又找到年幼时的那种感觉，哪怕是我们住在又暗又破的房子里，可是你在，我觉得很幸福，很安全，根本意识不到物质上的东西，我从小对物质就很淡漠，只要妈妈在我身边，啃窝头还是吃咸菜，都可以，我要的是人。我怀念住过的房子，我跟妈妈的房子，已经没有了，我跟你住过的房子，也消失了，我到现在都是迷茫的，不知道事情为什么会这样。

如果说妈妈的死，没人能对抗的了死亡，那么我和你呢？是我真的不知道怎么去爱你吗？我现在整个人是呆滞的，脑子里，只有流动的一帧帧画面，不知道该和你说些什么，我觉得自己快死掉了，我想不出更好的办法，只有权宜，权宜却伤害到了你，不是我本意，你看到这里时，也许会嘲笑我的虚伪，也许吧，我就是虚伪的，我谁都不想伤害，我没办法做出取舍，永远像个懦夫，所以我不配再拥有你。

我好想妈妈啊，如果她还活着，我想请她告诉我，要怎么爱你，要怎么对得起贺叔叔，有没有两全的办法？我真是太糟糕了，直到此刻，自己想不出办法，还想着妈妈，她呢？她活着时面对的痛苦，又向谁寻求过帮助？谁又帮过她呢？没有人倾听过她，她却倾听了我的所有，我怎么亏欠她，就怎么亏欠你，你接纳了我的所有，我什么都没给你，先把你伤害了，我这是在做什么呢？

我不想失去你，失去妈妈，我什么办法都没有的。但我想着，我们都还活着，活着就总有办法，所以，你先别这么生气好吗？我们一起想办法，我不能没有你，如果跟你永远的分开了，我不知道这个世界还有什么可恋栈的？我们要是两只鸟就好了，不做人，只是一起飞，一起觅食，一起回巢。我没有选择贺叔叔，放弃你，我从没这么想过，你误会我了，你在我心里，是和妈妈一样重要的，除了她，我最爱的人就是你，我怎么当时没有跟你说呢？我真傻，让你就这么走了，我应该追上你的，哪怕你骂我，我也应该告诉你。”

信写到这里，她嘴巴一张一合，像没办法呼吸，胸口那疼起来，她觉得自己废话太多了，没个主题，她糊涂了，不知道为什么总是失去，明明想好的，可还是抓不住。

纸上已经有了很多字，可一个个的，像细雪，还没落到地面在半空好像就消失了，没有人听，没有人看，只有她守着，她想起守灵的夜，也是这样，天地间一个人都没有，脚边的长明灯，身旁的黑棺木，门前的片片白幡，全都呼啸着把她包围，只是没有人。

死亡如影随形，像风追万物，那样容易。