明秀笑着点头，风大着呢，她这辈子不知道经了多少场风，这次，恐怕是最后一场冬风了。

“妈，你身上还难受吗？”展颜悄悄问她。

明秀搂了搂她：“不难受，颜颜，妈给你讲讲你小时候的事儿吧？”

展颜的脸，贴着她热热的秋衣：“那从几岁说？”

“就从，就从生你那天说吧，你不知道，我生你那天一个人在地里干活，还是石头大爷送我去的卫生所，他拉了个平板车，铺上凉席，凉席上又铺的褥子，我就坐上头，疼得受不了，刚到卫生所就把你生下来了。”

“爸呢？爷爷跟奶奶呢？”

“你爸跟你奶奶去山上刨草药去了，我在割芝麻，石头大爷是个好人，你以后念书出息了，别忘了他。”

展颜“哎”了一声，她记不得妈那天说了多久的话，只知道，自己越听越困，眼皮打架，后来就睡着了。

明秀低头，嘴唇埋在展颜发丝间，眼泪凉凉的，后来，她也睡着了。

梦中，她见着十七八时的自己，梳着两条辫子，鞋上绣了两朵石榴花，石榴花红艳艳的，转眼，花谢了。

九九年过了春节，没几天，是雨水，早在腊月里头就立了春。

墙头外头有一株杏，天气骤暖，雨水当夜就催得花苞全开。爷爷忧心忡忡，说未必是好事，保不齐哪天又冷了，花苞都得打掉，这一年，挂不住杏了呦。

展颜掐了一枝，给妈插到玻璃瓶里，杏花气味淡，颜色也淡，但屋里头有这么一枝春，有精神。

初三开学早，初八就得上课。

开学前一天，明秀给展颜难得做了次饭，炒的土豆丝，展颜最爱吃的小炒。

这顿饭刚放下筷子，明秀就倒了。