整个高中，她送给过很多同学速途和人像刻章，却从未送过一幅给时景，不是没画，恰恰是画得太多。

她不吝笔墨地把他描进日记本里。

图书馆里垂头吸烟的剪影，课桌前专注看题的侧颜，篮球场上跳投伸展的肢体……从机场到公交站台，从楼梯间到塑胶跑道，还有他离开昆明前最后几小时，握紧她的，温暖干燥的掌心。

从年级九百七十名到第五名，

从十六岁到二十二岁走出象牙塔，

余葵一遍遍陷入迷茫和低谷，又一遍遍用拼凑出的雀跃和甜蜜，坚定不移将自己点亮。

北京至长沙的高铁五个小时，他就这么目不转睛看了五个小时。

脊背僵硬，脖颈酸痛。

25岁的时景已经足够冷静，在成年人的世界穿行游刃有余、进退自如，却仍然无法避免被少女写在日记里笑亦带泪的起伏牵动。

是他喜欢的女孩啊。

无数个瞬间与镌刻在他脑海中的记忆重叠，故事截然不同的版本在这一刻交织融合，逐渐壮大形成一团深刻具体、热烈灼人的东西。

它在胸口盘踞，起先横冲直撞，又都随着离京的里程渐远，无声发酵沉淀，沉甸甸占有他全部的情感。

漫画临近尾声，余葵找了个半个空页，将从上册剪下来的四叶草贴稳，旁侧用水彩勾勒了一幅时景夹着烟，低落失神的脸，许下她的第四个愿望——

“各路救苦救难的佛祖、菩萨大人：

（这是时景在学校操场上找到的四叶草，所以愿望送给他。）

信女收回这些年对他的全部抱怨。