闻川在国外更受欢迎些，有位收藏家想要他的一幅画，价格开到了七千万美元，慕有哥没有卖，转而把那幅画捐给了纽约现代艺术博物馆，另外还有三幅，分别捐去了佛罗伦萨和伦敦。

她会老去，会随着年月慢慢消失在大众的视野里，即便有几部不错的作品，百年之后也终将被遗忘。

可闻川不一样，他自成一派，会名垂千古，会越来越耀眼，越来越受追崇，和他的画一样，是永恒的。

…

慕有哥在宁椿街头瞎晃了一上午。

一家书店的玻璃橱窗里，放着他的一本画册。

她停在橱窗外，看着封面上他的那幅《窗外》，自言自语着，“小川，你看啊，所有人都看得到你了。”

后来，慕有哥去了车库。

闻川还在的时候，她就已经把这里买了下来，这么多年来一直不敢踏入这里，即便是拍纪录片，也没有用这个地方。

她在门口杵了许久，钥匙握在手里，随着她微抖的手发出刺啦刺啦的声响。

钥匙进锁，咔，打开了。

她推开门，一股燃烧的味道扑面而来。

五年了，从不通风，一点气味都没有散。

慕有哥走了进去，关上门，腰杆笔直地站在房间中央。

他就是在这里死掉的。

慕有哥四处看了看，角落还留有些残留的画，最大的一幅倒在墙边，只被烧毁了一小半。

她将画翻了过来，看着残画上半个女孩的模样。

看着看着，她心里一恸。

这个女孩，好像小时候的自己。

她手里握了把铁锹，扎着高高的小辫，意气风发。

慕有哥的脑海中突然闪过小学校园操场一角那黑板上的一只雄鹰。

是相当模糊的记忆了。

好像是个被欺负的男同学，她拿着铁锹把那三个欺负他的人撵走了。

那个男同学……是闻川吗？

她努力地回想着，越想记忆越模糊，头疼了起来。

她不想再回忆了，走进另一个房间里，这里的情况没有很糟糕，桌子和床都没有烧干净，墙上的海报也还在。

她静静地看着周围。

如今房子越换越大，可还是总梦到住在小阁楼，和在这里的日子。

相依为命，共抽一根烟，共饮一杯酒，穷是穷了点，可却是充满欢笑的。

人啊，真是永不满足。

从前她总说他向后看，如今却轮到了自己，如果再来一次，宁愿与他一辈子窝在这个小地方，可他死了，人生也不会重来。

床头有个铁盒子，上头蒙了一层灰烬。她拿起它晃了晃，里头好像放了些硬币，发出清脆的碰撞声。

因为被烤得变了形，掰是掰不开的，慕有哥走出去找了个小铁锤，硬生生把它给砸开。

六个硬币。

三个一元，两个五毛，一个一毛。

还有两张一百块纸币，和一沓门票。

是《小芸和秋》的票，上海的、武汉的、广州的、成都的……