他跪着，她坐在角落。

他跪了多久，她就看了多久。

人潮汹涌退去，静寂攀爬上心头，攀爬到苏家的祖宗排位上。

他看到了她。

他清楚记得当时她的眼神特别幽沉，神色不起波澜，好像沉浸在自己的世界里，由她身体融入那雍容建筑空间，却释放出无法言说的寂寥。

他不明白，明明被全世界舍弃的人是他，却好像她比他更孤独。

忽然，她站起来了，走到他身边，声音淡而平静：“起来吧，送你。”

“我”

他其实有些茫然，感觉自己好像一辈子都站不起来了，他失去了勇气，卑微地想直接入土。

“起来。”她重复了一声，于她外表跟往日清冷气度截然不同的冷酷。

他或许有些怕她，竟艰难站起来，她也没伸手，就这么看着他颤着双腿站起来，而后她走出去。

管家默默把雨伞递过来，弯腰朝她行礼，抬头看他的时候，眼神很复杂，却也很难过。

看着他长大的。

还背过他。

他无颜面对，回避了，只弯腰朝对方鞠躬，而后跟着撑开伞的江挽书身边，他本该替她撑伞，淡她好冷，他不敢，也很茫然，就那么跟着她走着

从走出去的那一秒开始算起，他在这样的沉默中默数了十七分钟。

她估计永远不会知道他为什么还能如此冷静默数时间。