他知道自己不对劲，但他说不出是为什么。他没办法入睡，只有白天才能小睡一会儿，他害怕看见刘庆川，害怕看见温信阳，害怕听到同那日有关的任何事。

他甚至不断暗示自己，什么事都没有发生，他想忘记那天的事情，可每一次给伤口换药，都会逼迫他再次想起来。

他害怕铁钳，害怕任何尖锐的金属物体，也害怕看见火，害怕看见血。

甚至连普通的红色，他都有些害怕。

他从未觉得自己是这么胆小的人，他能为温信阳豁出命去，却在得救后变得脆弱不堪。

刚醒来那几天，他总觉得自己还没有从地窖出去。有任何人进门，他都会惊恐地缩进被子里，害怕对方会将自己拖出来拿铁钳烫，拿刀切下自己的耳朵和手指。

偶尔他又会觉得自己在做梦，等醒过来，他还待在地窖中，面对没有尽头的折磨。

夜深人静时，最是难熬。

他总能听到郑罗的笑声，总觉得有人抓住自己的脚踝，从恶梦里惊醒时，看见纱帐晃动，都恍然觉得是郑罗站在床前看着自己。

好几次，他抱着头撕心裂肺地惨叫，下人冲进门来，点上灯，不断安慰。

温信阳就住在他隔壁，每回都最先冲进来，可他看见温信阳的脸，就惨叫得更厉害。于是温信阳不得不退出去，只能在门外守着。

他需要安神的药才能睡着，屋里点着香炉，燃着淡淡的好闻的熏香，却绝不能让他看见一星半点的火光。

他觉得自己大概已经疯了。

黑夜里，他被温信阳小心地扶着，躺进床铺中。