“他们欺负我，也欺负你。我会难过，你不会吗？”

“不会。”

“小孩子不可以说谎。”

季醒言凶巴巴地瞪她一眼。云昭舔舔嘴唇，垂下头。

“我难过又怎样？”他并不难过，只是三岁以来，他没有高兴过。

云昭猛地抬起头，笑着露出两颗小虎牙，眼睛像天上的星星。她肉嘟嘟的小手拍了拍季醒言的肩膀。

“有朋友就不难过了。”

季醒言又愣住了。

他摘下肩膀上的手，轻轻握在手里。毛头小子头一次露出一种叫做温柔的神色，嘴上却毫不留情：“你绕这么大一圈子，就是想和我做朋友吧？”

云昭被戳破心思，垂下眼眸，手指蜷起来缩了缩。她没有朋友了。以前一起玩的孩子都不要她。

季醒言握紧她的手，浅笑：“挺好。阿昭。”

六岁那年云昭总和季醒言玩在一起，上树掏鸟蛋，下河捉蛤蟆，那时他们快乐得像是邯郸城里最普通的孩子。

夏天清凉的河水，秋天飘落的枯叶，冬季的鹅毛大雪，春季的灿烂繁花。那只肉嘟嘟的小手曾牵着一起走过邯郸的街头巷尾，看尽春荣冬枯。

彼时年幼，只有两颗真心。

云昭从河里摸了鱼，浑身上下都湿透了，就这么大剌剌的跑进府，在老五震惊的眼色中奔向王砚书的院子。

王砚书正在等她，夏日炎炎，他站在廊下阴影里，面色沉重。

云昭欢快地跑进来，手里拎着一条晒的半死的鱼。

“先生！我抓到鱼了。”

她的笑脸在见到廊下先生的脸色是收起，拘谨地停住脚步，手里捏着鱼，拿着也不是，丢下也不是。

太阳落在她身上，暖烘烘的。

王砚书叹了口气，走向院子，停在她面前。她脸上不知是水还是汗，他抬起袖子替她擦干。

云昭紧促地看着他，想要探清他的神色。

“和八皇子出去了？”

“嗯，我和阿言去西河摸鱼，我捉了一条大的。”许是摸清了先生的脾气，尽管有些怕，语气却还轻快。

王砚书看了一眼她手里的鱼，问道：“今日的书都背完了？”

“早上都背完了。”

他笑了一下：“嗯，既然这样，午饭准你吃一条鱼。”

见他神色松动，云昭笑开：“先生，你太好了。”

她湿乎乎的身子粘上先生，将他的衣衫印出痕迹。王砚书却没推开她，怜爱地摸摸她的头：“昭儿，以后出去玩，记得带上人护你安全。”

“阿言不喜欢人多。”她下意识地说。其实她也不喜欢。

王砚书也没再说什么，捏捏她的脸：“去吧，赶紧换身衣服，若是生病了，可好些时日不许出府。”

云昭咧嘴笑，像只摇尾巴的小狗：“知道啦。”

午后云昭练了一个时辰琴，又读了两个时辰经史，吃过晚饭一个人去了宗祠。

一年多的时间，她似乎已经习惯了没有父亲，习惯了流言蜚语，她越来越少来宗祠。

王砚书站在门外，看着里面烛火明亮，小姑娘站在祭桌前上了香。

云家世代功勋，高祖辈起便是一脉单传，牌位所列者并不算庞多。然而站在堂中看去，仍觉得肃穆庄严，不寒而栗。

云昭想，这里所有的人她都没有见过，她生前祖父祖母都已经去世，连母亲的面她也没有见过。至于父亲……云昭的眼睛一一扫过，荣莱侯功勋卓著，牌位供奉在奉先堂，以受万民祭拜。

为了功勋还是为了去寻妻子，云昭不知道，总归父亲的生死不是为了她。