“不过，这里没有婴儿？”

瓜先生鼻翼翕动，鼻孔里用于止血的纸巾也跟着摇晃个不停，“难道说，是指那些被送来这里的孩子……”

“是啊。因为你看，不是很相似吗？”

卖药郎停下脚步，灵巧地回转身来。他手中短剑上悬挂的铃铛随之摇晃，发出“叮铃铃”一阵清脆的声响。

“未能出世的婴儿——还有，被送到这里的孩子。”

“……？”

就好像在呼应他这句话一般，墙根处，黑暗中，无数细碎的、微不可闻的呼吸声，混合着羽毛摩擦的声音，拖动肢体的声音，窸窸窣窣地响起来。

如涓涓细流，如风拂林叶。

响起来。

响起来。

从四面八方响起来。

老虎。山羊。鹿。猫。狗。鸽子。鹦鹉。

无数张迥异于人类的脸，无数双玻璃珠一样空虚黯淡的眼睛，隔着冷冰冰的铁笼望向我们。

无数细小的溪流，源源不绝汇聚到一处，终于演奏出一曲海啸般壮大的交响。

“他们都一样，是‘不被期待’的孩子。”

“是丧失容身之处的孩子。”

“‘想要离开。还想留在这世界上，还想活下去。’如此这般的思念，唤来了名为座敷童子的物怪。”

卖药郎淡淡叙说的话语，沐浴在动物们——孩子们茫然无措的视线之下，如同诗人辞世前最后一首悲戚的诗篇。

“所以，你斩除了那个物怪。”