赫敏努力想回忆起这首诗的第三段，但她已经无法在自己仅有的记忆中找到它了。

她想她能记得有一把扶手椅，还有一本诗集。一位妇人伸出一只手臂环抱着幼年的赫敏，另一只手轻轻将诗集翻过一页。那是一个她再也无法记起的声音

她的母亲

她觉得这首诗可能是她的母亲教她的。

她终于睁开双眼，看向时钟。

作者注：

赫敏默念的那首不完整的诗是为艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）的《我觉得脑海中有一场葬礼（I felt a Funeral, in my Brain）》（340）[2]。

[1] 节选自艾米莉·狄金森《我觉得脑海中有一场葬礼》。此处基本引用蒲隆的译文，稍作修改。

[2] "340"为1998年R. W. Franklin汇编的艾米莉·狄金森诗集中本篇的序号。

第7章

接下来的三天也相差无几。每晚七点半，木桌会准时出现。快到八点的时候，赫敏会走上前趴在桌上。然后马尔福会走进房间完成任务最后一言不发地离开。

整个过程中，赫敏不停地默背诗句，尽量将自己的思绪引向远方，不去想她的身体正在遭受些什么。

她不在那里。她只是因为累了，所以才横躺在桌子上。她手指在桌面的木纹上划来划去。也许是橡木。也可能是胡桃木。