但他呢？

产生喜爱的情绪只需要一瞬间的触动，但维持长久的恋爱关系需要不断注入新的情绪，他能对罗茜的想法分析地头头是道，却无法弄明白自己这一刻的想法。

他喜欢看到罗茜看透自己所有安排的样子，也喜欢看到她露出惊喜表情的那一瞬，他总觉得眼前的女孩永远是未知的、读不透的，但他却非常自信，总觉得自己会是那个能读懂她想法的人。

她像是一本从图书馆借来的书，你不知道会在哪一个夹页看到划线与折痕，你为那不经意间展现出的过去而心疼，可书不会向你诉说曾经发生过什么，你也没办法永远拥有她……你只能想尽办法延长与她相处的时间。

然后你就被读懂了。

就像现在这样，当罗茜顾左右而言他时，提姆就意识到他又被读懂了。

像他告白的那一天。

——即使罗茜没有“红罗宾”就是提姆·德雷克的证据，她也早有过猜测。

而她现在拒绝“知道”这一消息，不是鸵鸟心态，而是她拒绝知晓之后的所有改变，拒绝提姆通过自曝身份的方式入侵她生活的其他方面，固执地将提姆与红罗宾这两个身份拆分开……她甚至不愿意想一些更可信的借口。

这一刻提姆意识到，如果他再进一步，他的行为大约就是侵犯了另一只猛兽的领地，即使他手握“男友”这一身份，也只能接近到这个范围了。

罗茜朝他露出略有些歉意的笑，动了动手腕，似乎在说司机在等她了。

身着红罗宾的制服，提姆只露出了下半张脸，飞蛾在他们头顶盘旋，一次又一次地冲向罩着玻璃的灯火。

风将汗液与汽油的味道送到各处，道路上翻滚着薄薄一层尘土。