“我很喜欢宝石。”山吹律理勾起一缕发丝在指尖绕了绕，她像是来了兴趣，抚开长发给中原中也看自己的耳钉。

“好看吗？太宰给我挑的。”

太宰治的品味没有可以挑剔的地方，即使是喝醉酒后的中原中也也必须承认那个混蛋的眼光很不错。

黑发间的耳钉如夜幕上北极星闪烁，无声展示清冷孤高的优雅品味。

“不要信任那家伙献的殷勤。”中原中也撇撇嘴，“他最会在细枝末节的地方给人安陷阱，信任他与自杀没什么两样。”

“中也君认为恋爱是信任的交换吗？”山吹律理指尖抵着下颌。

“我倒觉得，恋爱更像是欺骗的游戏。”

“输掉游戏的人变成恋心的奴隶，或者，打出双输的结局，一起在遍地狼藉中举起白旗。”

“但是呢。”山吹律理轻轻点了点自己的脸蛋，指腹陷在柔软的脸颊里，下一秒随着回弹力升起。

“在游戏开始的时候，每个人都觉得，自己必然是赢家。”

“我也不例外。”

少女轻柔的声音透过沙沙的电磁音，像老电影中人物的对白，只凭语调的轻重与口吻的变化便能想象说话人的表情、神色、动作。

太宰治坐在办公桌前，金属制的钢笔尖在指尖一旋而过，划出冰冷锋利的弧。

镶嵌在耳钉内的、比米粒更小的窃听器闪烁微不可见的光点，跨越大半个横滨，将嘈杂酒吧中的对话中收录，传到它主人的耳朵里。

“赢家……吗？”