人类的科技没能对古神造成任何影响，因为飞船在靠近的那一瞬间，就被扭曲成不死不活的怪物，然后在三秒钟之内风化成宇宙尘埃。

人们此刻看到的每一粒星光，都藏着宇宙学家们不甘的灵魂。

“我们别无选择，之所以还坚持观测，是因为我们不想某一日无知无觉地死去。”

老教授的复眼盯着屏幕上那行静止的宇宙坐标，长满利齿的嘴弯起一个笑容。

我坐在他的肩膀上，替他记下数据里一个有重大变化的节点。

他已经不方便再拿笔了。

三年，这三年来，我学到了宇宙学领域最精深的知识，也品尝到人世间最幽深的寂寞。我的英雄梦做了整整三年，一刻也不曾停歇，只是到底不像少年时那样天真了。

“少年人，你还这样年轻，应该多笑笑，总板着脸做什么呢？”

闲暇之余，佝偻的老教授会跟我开玩笑。

他说他年轻时和我一样帅，在学校里也是个风云人物。那时追他的人可以从天文宇宙学院排到星网外环，只可惜他沉迷宇宙学事业，甚至还考虑过和自己的学位证书领证，所以全都拒绝了。

那会儿总觉得时间宝贵，喝口水都恨不得掐秒表控制时间，既没时间笑，也不爱笑，现在倒好，有时间了，却连笑的机会都没了。

听完他说的话，我百忙之中抽空勾起嘴角，冲他笑了笑。

不知道是不是我比较幸运，这三年来，我的身上并没有出现扭曲现象，我的大脑也从来没有陷入混乱与疯狂。

我很庆幸，偶尔也有些遗憾，毕竟没有被扭曲代表着我的“英雄”生涯会留下遗憾。但更多的是一种期盼——

或许古神还将沉睡很长一段岁月，或许人类还有时间。