籍籍无名地生，轰轰烈烈地死。

多么浪漫。

我也有这样的想法，并且只要我愿意，那个称号对我而言触手可得。

于是我说服了我的父母，走上这条荆棘丛生的名为“英雄”的路，去往星辰大海追逐最浪漫的死亡。

九月一日，我正式成为一名宇宙天文学院的学生，在入学的当天便乘坐飞船，来到星网中心的宇宙天文总局，与我的前辈，与这个宇宙的英雄们见了第一面。

那是我未来不算漫长的人生里最深的噩梦。

在这里，我看到宇宙中最尖端的研究成果和科技产品，它们像垃圾一样随意堆放在各个角落。

一面巨大的观测屏幕是此地唯一的光源，左侧只有一条坐标信息，永远静止；右侧是不断刷新的信息流，庞大而浩瀚，数据复杂到多看一眼都会心神失守。

而在观测屏幕和高精尖仪器之间，几个几乎看不出人形的“人”趴伏在地，用十几根触手记录信息，用二十八对苍蝇般的复眼观测数据变动……用丑陋诡谲的面孔，对我微笑。

“啊，又有孩子带着他们的英雄梦来了。”

一条触手落在我肩上，轻轻一点又退开，沙哑的声线在我的耳膜上摩擦，如同毛玻璃刮过金属片，尖利刺耳。

“孩子，离开这里吧，你应该有更好的选择，你该拥有更光明的未来。”