“那种事我没兴趣。”不等老人说完，便被窗台边摆弄花瓶的粉发少年打断。

“你的父母——”

老人没有在意少年的不耐烦，凝视着窗外的夕阳，幽幽开口。

没想到又被少年打断。

“都说了我没兴趣啦，爷爷，可不可以不要在死前强行耍帅吗？”

“你小子……多少读一读空气啊！男人都想耍个帅再死啊。”

老人那种人生迟暮，临终托付的长者风范瞬间破功，断续深沉的腔调也变回了老人常有的絮叨。

“别买什么花，好好存钱吧。”

“不是买给爷爷的啦，是买给护士小姐的。”少年头也不回，随意地说着。

“那更蠢了。话说你社团活动怎么了？不要跑来这种满是消毒水味的地方混日子啊。”

“吵死了，活动五点以前就结束了。我也不闲啊，才不会每天都来探病呢。”

“啧，宽松时代，昭和、平成，一代比一代不像话。”

老人翻过身子，不再看和他的人生一样即将落山的太阳。

刚刚还很喧闹的病房突然安静下来。

爷孙二人都不说话，背对背，自顾自。

这其实才是两人在病房里的日常，相依为命这么多年，住院也有不短的时间，哪有那么多话好说。