如果你不认为责任在我，那么巴基呢？你所熟悉的巴恩斯中士，同样的，你陌生的冬日战士？

我想我不该奢望你能原谅巴基，我甚至不能底气十足的说出“巴基没有错”这样的话。而我，既然和之前一样选择了站在巴基这边，虽然我知道他真的犯下了过错……

霍华德，我之所以选择站在巴基这边，只不过是因为想要在惩罚降临之时能够帮他承担。

比如永无休止的愧疚和内心永远无法获得的安宁。

又或者，你的怨恨与厌恶。

霍华德，别人的怨恨和厌恶，这近六百年的光阴里我已经承受了许多，可心态也并没有因此变得更好。如果这样的怨恨和厌恶是来自于你，尽管难以接受，我也只会选择接受。

可是，我连直面你的怨恨的机会都没有。

霍华德，我终究是不可能再见你哪怕匆匆一面了。

你没有变成永远飘荡无依的幽灵，所以我们的最后一面是纽约街头的小饭馆。不是你食物中毒的那次，是我和玛格丽特和你一起吃饭的最后一次。

条纹衬衫，花格领带，西装三件套和甜腻腻贱兮兮笑起来一翘一翘的小胡子。

七十岁的你与我而言是陌生的，因为从未见过七十岁却依然鲜活的你。同样的，能够收服霍华德·斯塔克的玛利亚夫人我也未曾有幸结识。

我能够记住的、知道的、了解的你，永远是那个花花公子皮囊下重视情义的妇女之友霍华德。

那么于我而言这样的你，厌恶我的时候又是什么样的呢。

霍华德，我甚至不敢想。

我，到底该怎么办呢。

那些年能指点我迷津的人已经纷纷离我而去，如玛格丽特所说的那样。人们都是要走的，留在原地的只有我一个人。

而我只剩巴基了。

无论如何，霍华德，我知道惩罚是终会到来的。尽管我不敢面对，但我既然选择了和他一起，那么我就会承担。

霍华德，这是自你离去后我给你写的第十六封信，十六封信的内容差不多相同，可我总是想写。