开头是以一种回忆的方式展开，在大致对现状做刻画后，就倒序形式开始了录入。

藻月粗略的看下来,内容大概是主角在自述着自己如何在暗淡无光的人生中，不断的重复陷入迷失与自我否定。尽管是用着一种轻快的语气做叙述，但与其说积极乐观,更像是在苦中作乐,明明残酷的事件却被轻描淡写的一笔带过,有种“已经没什么好害怕”,把自身置之度外的消极无所谓心态。

尤其是对人性的剖析，让人看完后难免会产生出生无可恋，看破红尘做人没什么希望,浑身被掏空的感觉。如果刊登出来,恐怕会引发一些争议。

不过?经过短暂权衡后，藻月还是把对方发来的内容整理出来。然后发了几句问候过?去,长达一下她的关心。

虽说向来心大，几乎很少有伤春悲秋时候的藻月不是很能欣赏得来，但要想掀起思想文化运动的风潮，就需要百花齐放，光靠一两个代表是不够的，还得让更多不同的声音都有机会呈现出来，才能激起更多人思考,参与到讨论中，敢把自己的意见表露。

当?初第一本创刊号的时候，因为稿件数量不够，所以为了能凑够一本杂志的内容，藻月就试过?披着不同马甲精分，分别以不同的风格撰写不同观点和立场的文章，自个儿进行左右手互搏。

随着第一本传播到内陆，开始有了些回信和对刊登的文章进?行辩论的投稿，藻月才不用再这么干。

因此最终从私信箱里所整理出来的这部分内容，还是以《人间失格》为标题，出现在了第三期的杂志上?。

与此同时，藻月也开始写她那大杂烩小说的第四个单元。

第四个单元藻月是打算作为这部小说的收尾部分，写完后就全文完结了。

在前面已经发表的内容中，为了调查无恨大师死因真相，还好友声誉的主角一行人。在线索的指引下前往大漠。结果无意间发现了女魔头石观音企图幕后操纵武林的阴谋，原来石观音本名李琦，是黄山世家的遗孤，也是无花和南宫灵的母亲。

她支使在少林寺中的长子无花嫁祸乔帮主的原因很简单，因为石观音是个极度自恋的人，她对自身容貌最为看重，不能容忍世上?有比她还美貌的女人，也不能接受世上?有人会不受她诱惑。

石观音本想以姿色摆平乔帮主，让他把更多帮中的职责交于南宫灵。

不料乔帮主如此不解风情，丝毫不受其诱惑，于是恼羞成怒，从原本打算利用完后就除掉，变成要让他身败名裂的死去。

最终主角等人自是联手打败了这个女魔头。然而石观音临死前的一句话，却让主角他?们从大漠回来后耿耿于怀。

石观音暗示事情能在短时间内发酵到群情激愤，以为光是她一方就能做到吗？自是还有其他人在背后推波助澜。