在橘町枝不怎么记事的年龄，“津岛修治”这个名字，就和药物、苦涩与病痛画上了等号。当她一天比一天渴望甜蜜的点心、晴天想去湖边捉蝌蚪的时候，就更加讨厌这个青梅竹马。

让这场悲剧进一步发展的是，津岛修治这个孩子，比大部分的同龄人聪明。

或者说，聪明太多了。

于是，之后的十几年，他们在同一个屋檐下两看相厌，维持着彼此敌对的默契。两株同样背阴向阳的植物，扎根在同一片泥沼里，为了活下去，只能勉强接受对方的根系。

后来，十二岁的橘町枝，因为要上外地的初中，终于能和母亲住在一起。

在新家的门外，她遇到了十三岁的夏油杰。

……

……

三年后的某个冬天，橘町枝即将初中毕业。一群未成年的学生约在ktv，用果汁假装鸡尾酒，玩起了“真心话大冒险”的游戏。

直到晚上九点，夏油杰到ktv接她回家。找到对应包厢的时候，里面正进行到“真心话”的环节。

少年正准备敲门，就听到几乎没有隔音的房间，传来女朋友一本正经的声音：“杰确实打了耳洞。他从小耳坠就比同龄人大，叔叔阿姨非常担心，带他去医院检查。结果医生说，如果不尽快扎个洞的话，他的耳朵还会继续长大的。”

“哈？”提问的同学发出不信的声音，“你在开玩笑吧？”

“这种事情，有什么好开玩笑的。”橘町枝的声音又轻又软，语气认真到让人无法质疑，“就像阿姨告诉我，杰始终不近视，是因为他的眼睛小。不信你们看看大家，这里没有近视的几位，包括我自己，眼睛都不是特别大吧？”

“…………”里面一阵沉默，大概是在互相确认。

“好、好像是这样？”最后，一个女生迟疑地说，“难道说，眼睛大的人，会比较容易近视？”

“仔细想想，也不是没有道理。”旁边戴着眼镜的男生说，推了推自己鼻梁上的镜框，“从科学的角度来说，眼睛越大的话，进入里面的光线就越多，更容易产生光污染吧。”

“居然是这样吗？”

“有用的知识增加了！”

门外的夏油杰：“……”

实在是听不下去了。

明明只有一岁多的差距，有时他看着这些理论上的同龄人，却感觉到了微妙的……像是在看另一种奇妙的生物。

或许是因为早熟的心智，又或许，源于他能看到一些别人看不到的东西。

夏油杰叹了口气，推门进去。里面的笑闹声暂停了一秒，所有人的目光聚焦在门口，然后反应最快的那个“啊”了一声：

“橘！你的家属来查岗了！”

在他喊出声的时候，橘町枝已经从沙发上站了起来。然后在旁边堆着的包里翻了翻，找到自己的那个：“那我就回去啦。大家请继续玩吧，返校那天再见”

“去吧去吧，早点休息！”

“唉，我就知道。每次夏油君以来，町枝同学就头也不回地跑了。”

“别说的像负心汉抛弃前任投奔新欢一样啊，人家是正儿八经交往的男女朋友！”

“这才是模范女友，我女朋友从来不这样！她只会说‘别催，我再多玩亿会儿’。”

“……”

少年和少女并肩走出包厢，把热热闹闹的声音留在身后。走出ktv的大门后，橘町枝看到外面暗下来的光线，下意识打了个呵欠。