圆滚滚的蓝松鼠在猫口下浑身僵硬炸毛。

林绪把蓝松鼠从它们嘴里解救出来，重新去开了一袋猫粮加在小黑和小白的饭碗里，这才安抚住两只撒娇的兔兔猫。

回到座位后，他切下一块楚元帅亲手制作的梦牛肉，清甜的味道伴着油脂的香气在口腔中散开。

林绪一边用刀叉切肉，一边说：“我觉得我可以把你培养成名厨。”

“你想吃，我就去学。”海因里希回复。

他的声音浑厚，带着胸腔的共振，像是枪膛摩擦，严肃的语气仿佛是在说他要为帝国披坚执锐、驱逐虫族。

但他话里的意思只有，如果林绪想，他可以洗手作羹汤，只为林绪一个人。

海因里希不是在帝国Alpha至上的环境下长大的，即使他也逃不过本性中的占有欲和侵略性，却会格外真诚地面对爱人，而不是将自己束缚在某种无趣又无用的社会化性别符号中。

林绪专注着手上的动作，带着点轻笑，“这三千年里人类开发的新食物我还有很多没尝过，你有得学了。”

“你想试……”

林绪忽然起身，打断了海因里希，他眉头紧锁，一言不发地迈向房门，开门环顾走廊和屋前的黑暗原野。

风把草叶吹得低伏，什么也没有，但在风中，被挂在门口的军礼服黄铜装饰拍打着门框，叮咚作响。