直到十多年后的现在，右拉已经死了，我才从另一个当事人口中知道当初发生了什么事。

虽然我是右拉最好的朋友，右拉也是我最好的朋友，但是知道了事情的来龙去脉后，我却有些可怜露安娜。

想想便知，一个不知世事的美丽少女亲热地挽着初恋情人的手走在太阳下，风景和人物所组成的世界都成了玄妙的背景。

她为这一刻感到幸福、心醉，哪怕是右拉身上传来的刺鼻的颜料味道都带着一种新奇而刺激的激情，把她弄得晕晕叨叨的。

这种浪漫的时刻路过一个和浪漫完全无关的老家伙，瞪着一双死金鱼似的眼珠子，路过时那双眼睛投来一瞥，把所有的热情和浪漫都粉碎——露安娜想必是觉得自己受到了冒犯，于是才会和心爱的人抱怨一句，说“金鱼眼”这种去过战场的男人都有一张残忍冷酷的脸，和这个美丽祥和的城镇格格不入。

如果露安娜挽着的人不是右拉而是随便别的什么年轻男人，那么她的暗示就能被接收到，她会心满意足暗自窃喜地听到恋人的赞同，继而顺畅地开启打情骂俏的环节，给予心爱的恋人一张“英俊多情”的脸，是世间所有美好的汇聚。

然而右拉给予的回应却是用力抽回手，把前所未有的冷酷的声音扔在她身上，头也不回地大步离开……

说真的，如果露安娜和右拉语言不通的话，他们准能结婚。

……」

酒劲上来了之后，露安娜还和卢克提起了这些年来她和右拉短暂的几次来往。

「“那天他就这样走过去，你还记得那条河吗？对，就是那儿，他走在河边，双手张开像个孩子，晃晃悠悠地沿着河岸往前走，低着头……我早就放下过去了，年轻时候的蠢事儿……我再也没有那样的激情，也不再恨他，平淡得像一片深秋的枯叶。可是那天我看他就那样走着，好像随时随地都会一头歪进河里——他这个人给我的感觉就是这样的，”露安娜强调着点头，“一直都是这样。”

“无时无刻不面临着崩溃的绝境。没有女人会不喜欢这样复杂神秘而又脆弱的男人，但问题是，也没有女人能忍受得了这样的男人。”

露安娜放下酒瓶，往后一靠，手背挡住眼睛。

夏末的夜晚，虫鸟喧嚣又凄切，简直像在为秋冬的自己提前哭丧。

“那一天他那样走着，我一会儿看他的手臂一会儿看他的影子，心情平静得连自己都不敢相信，我差点就要冲下去……我不恨他了，只是觉得……右拉活在世上太可怜……”

“……他死了也好。”