终于想起自己与叶棠有约的萨列里慌忙起身——尽管他是为了找到和叶棠相处的机会才主动揽下为新的歌唱剧作曲的工作，可当他全情投入到工作中后，他经常会忘了自己开始这份工作的契机，一个劲儿地追求着可以让自己满意的旋律。

抬头看了一眼墙上的时钟，抓过沙发上丢着的毛巾就要去洗澡。看到莫扎特还站在自己的钢琴面前，萨列里叹了口气，又走了回来。

“你真正想问的是什么？”

萨列里可不认为莫扎特好心到专程来提醒他他今天有约会。

莫扎特怔了一下，随后笑道：“没什么，只是……”

“只是？”

“只是听到大街上四处都回响着《真假千金》的唱段与配乐，我忽然想到……是不是音乐也能改变世界呢？”

虽然莫扎特是音乐天才，可他此前从未想过这样异想天开的问题。

音乐改变世界？音乐怎么可能改变世界？

音乐是软弱无力的艺术，它杀不死敌人，也救不了任何人的性命。它顶多能抚慰一下受伤的人的心灵，给悲伤的人一点点慰藉。在这之上的东西音乐给不了人类，人类也不该在音乐上寻求那样的东西。

“抱歉，当我没问。这问题也太蠢……”

“你在说什么？音乐当然能改变世界了。”

拿着毛巾的萨列里揉了揉自己的眼睛，打鸡血的劲儿一过，他就开始有些犯困：“音乐是传递信息的媒介，是比语言更有力的武器。音乐可以挖掘出人们心底最深邃的感情，也可以将某种特定的情感加以传播……”

“阿玛多伊斯，你难道没有发现吗？那些对贫民、对贫民窟漠不关心的女人……我是说社交界的淑女们。她们过去不知道也不在乎自己享受的财富是从哪里来的。现在她们发觉了。她们在用的是什么，在吃的是什么。这些东西对于穷人来说意味着什么……”

说话的萨列里紧紧地蹙着眉头，因为犯困，他感觉自己的脑子像一团浆糊，连语言都无法好好地组织。

“察觉就意味着改变……马里埃尔小姐正是为了传达这些，才与渥斯顿克雷福特女士一起写了《真假千金》……”

莫扎特笑了。他蹦蹦跳跳地跑到萨列里的身边，帮萨列里打开通往浴室的门。

“爸爸，泡澡的时候你在浴缸里睡一下吧。你这样去见马里埃尔小姐可不行。”

“所以说不要叫我‘爸爸’……”

嘴上这么说着，萨列里的身体却是很老实地走进了浴室。

阿玛多伊斯是很爱捉弄他，但基本上对他没有什么坏心眼。萨列里相信他会为自己叫来男仆，并吩咐男仆为自己洗澡。

洗好了澡，男仆应该就会叫醒自己……之后……之后他就能见到马里埃尔小姐了……

只脱了鞋就躺进浴缸里的萨列里像是感觉不到浴缸的冰冷与坚硬，就这么昏昏沉沉地睡着了。