塞上是铁血峥嵘，戈壁风沙，塞内则是男耕女织，鸡犬相闻，黄发垂鬟，怡然自乐，多么奇妙的对比。

“这就是长城，还有我们这些戍卒存在的意义吧。”

任弘发自内心感慨道：“真希望敦煌的百姓，能一直过风平浪静的日子，不必再受匈奴袭扰之苦！”

……

等任弘他们回到破虏燧时，已是日上三竿，韩敢当在做早上的巡视，而宋万则趴在案几上，一手拿着个东西，一手持着笔在认真地写着什么……

“燧长回来了。”

见任弘他们归来，宋万连忙放下手中的物件站起身来，帮忙拎肉牵羊。

宋万的变化是很大的，经过凌胡燧的案子后，他现在对任弘唯命是从，不复刚来时的杠精模样，前几日甚至厚着老脸向任弘请教如何识字——做燧长要书写《日作簿》，每年还得为燧卒上功，所以必须识字，宋万资历是够了，却吃了没文化的亏，错过了很多次升迁。

任弘没有拒绝，稍加指点，然后每逢闲暇时，就老是见宋万在那练习了。

任弘走到案前瞅了一眼，果然，宋万放下的是一个木觚，用木块削成几面而成，这当然不能作为正规的文书，而是在烽燧置所里常见的“习字简”。

在敦煌烽燧里，不乏宋万这样渴求识字的吏卒，因为简牍有限，他们就随便找来木棍削一削，每一面上都能习字，写得满满后刮掉，就又能重复利用了，便宜又实惠。

宋万也是有意思，他最先求问的，不是任弘也不懂的诗、春秋，而恰恰是其父亲、母亲、妻、子、孙的名字。

任弘由此得知，这老宋别看才四十多岁，却已有两女一子，皆已成婚，前年刚有了孙儿。

不过这木觚上的字，却也不是其亲眷的名字，而在反反复复书写一个字：“漢”。

每一面上都是如此。

“为何只练这一个字？”任弘问宋万。