楚人的尸体都丢在外面，横七竖八，秦人的尸体则被抬到坑中，整齐地陈列起来，还逼着楚国俘虏铲土，将这里重新填了，现如今，已经恢复了先前的板实模样。

百多死者共享一个坟冢，也没有墓碑，只有土壤上整整齐齐插着的数十把残剑。槐木的剑也在，位于最中央，拴在剑柄圆环上的丝帛轻轻随风飘扬……

利咸叹气道：“生下来父母都给起了名，死后怎就都成了没名的人了呢？连墓碑都没有一块。”

“谁说没有名？”黑夫反问道。

“其他百的死者，我叫不出名来，但只要是在我麾下，无论名、籍，我都记得清清楚楚！”

因为他们是黑夫的兵。

黑夫甚至记得，自己为他们写家书时，那些年轻的面庞都是怎样的神情，各自说了些什么话。

“铮，你在家书里向患病的父母问好，为自己一年未归抱歉，并叮嘱新妇一定要照顾好二老。”

“缓，你当时在信里抱怨军营里日子太乏味。”

“鸠，你反复担忧爵位的田宅是否落实。”

“巢父，你憧憬回家后吃到的第一顿饭食。”

“阙，你请家中姊妹帮自己问候同里的意中人，担心她是否已嫁他人。”

“仲六，你保证说腊月祭祀时一定回去，带着赏赐，光耀乡里。”

站在这里，听着风吟，黑夫仿佛又听到了那些喋喋不休却朴实的话语，回荡在自己的耳边。

其中就有槐木的声音。

黑夫还记得，槐木一开始神情还有些别扭，似乎写封家书比先登夺城还难，但一说又收不住，这个镔铁一样刚强的战士口中，说了脉脉温情的话。