此时的“密西西比”号战列舰上,移步司令塔的哈尔西上校左眼皮一阵狂跳。他闭上眼睛,用手指捏了捏鼻梁,耳边除了炮声就是炮声的回响,除此之外什么都听不到。
“长官,长官?长官!”
“喔?”哈尔西猛地睁开眼睛,看到副官一脸狐疑地看着自己。
“长官,‘底特律’号发出信号,他们的弹射器出了点故障,飞机改由水上起飞,看来要晚一些才能提供校射报告了。”
“本来就不抱什么期望,干脆取消行动算了。”哈尔西这脱口而出的话,暗含了多重用意。分队指挥官厄珀姆将军是个资历和声望都很高的海军将领,但观念僵化,思维难以适应现代海战;海军部官员们搞政治都是一等一的好手,搞军事却不咋地,很多年轻军官早就提出建议,美国应当效仿德国和爱尔兰,在有条件的战舰上尽可能搭载水上侦察机,并且加快舰载飞机的更新换代速度、配载最新最好的无线电设备等等,但大多数建议都石沉大海;海军部的官员们热衷于建造航空母舰,需要对外采取干涉行动时,又没有调派哪怕一艘辅助航空母舰前来,最直接的后果是他们白天损失了两架水上飞机之后,整个派遣分队就只剩下三架水上飞机可用,分别归属于“密西西比”号、“爱荷达”号以及轻巡洋舰“底特律”号。两艘战列舰担负炮击任务,不适合弹射、接收水上飞机,所以只打算动用“底特律”号搭载的寇蒂斯f6型水上侦察机。
早在1914年的日德兰大海战中,德国海军就曾在夜间派出舰载机执行侦察和攻击任务,大战结束后,英国海军航空兵格外重视夜间作战,美国海军亦步亦趋地开展了夜航训练,配属两大舰队的航空兵堪称一流精英,但那依然局限于航空母舰搭载的舰载机,战斗舰艇搭载的水上侦察机一贯不受重视,加上夜间的目视观察确实效率偏低,飞行员们无论技术还是心理都不擅长于夜间行动。
最要命的是,各艘战舰上执勤的嘹望员们,注意力都被这磅礴浩荡的炮击所吸引,压根没人注意到有一架采用暗色涂装的鱼雷机在悄悄靠近。二十一年前的美西战争,新兴的美利坚把老朽的西班牙帝国打得满地找牙,此后美国的国力稳居世界第一,西班牙深陷经济衰败和社会动荡的低谷,直到近十年才有所好转。
从贴海高度投下鱼雷的那一刻,安东尼·戈麦斯少校不是一个人在战斗,而是寄托了波旁王朝王公贵族以及众多西班牙平民的精神意志——西班牙沦落的根源不在于输掉美西战争,但这份耻辱却深深扎根在每一个西班牙人的心中,明知没有复仇的机会,却又盼着有朝一日能够让美国人尝到厉害。
第19章 双刃为剑
1929年7月的一天,利默里克“森林宫殿”的会议室里,久无人语的气氛一如窗外久阴不雨的天气,让人觉得浑身不自在。爱尔兰的军政官员们默默传阅着一叠照片,它们从航拍的角度反映出墨西哥阿尔玛格雷河口附近区域的状况:河口内陆,基督反抗军固守的拉普斯卡要塞区已是千疮百孔、了无生气,它充分显现了大口径舰炮和重型航弹对地面防御工事的可怕摧毁力,颠覆了以往大型要塞只能靠大量步兵强推的印象;河口外海,美国超无畏舰“爱荷达”号的残迹依然清晰可循,它仿佛是一头因为迷路搁浅而送了命的巨鲸,毫无生气地躺在深不足百米的海床上,每当天气晴朗的时候,从这片海面经过的飞机和船只还能在水面下看到偌大的黑色阴影,美国人派出潜水员取走了里面涉及军事机密的设备和资料,大大小小的火炮、枪械以及数量惊人的弹药都遗留在了舰体的残骸内。
两个多月前的晚上,850千克重的爱制kv型航空鱼雷与32600吨的美造新墨西哥级战列舰上演了一场完全不对等的对抗,但体型和重量上的巨大差距没能让后者全然无视前者的攻击,而是衍生了一出长达74个小时的灾难大片以及旷日持久的外交大战,更为数年后爆发的第二次世界大战埋下了伏笔,所有的这些都跟一个名不见经传的小人物紧密相连,他就是西班牙陆军航空队的安东尼·戈麦斯少校,全西班牙乃至欧洲的英雄人物。多年之后,他单枪匹马干掉美国超无畏舰的事迹依然广为流传。
以新墨西哥级战列舰的超强防御,本应轻松抵挡住一枚航空鱼雷的攻击,至少设计战舰的海军工程师和使用战舰的海军官兵们是这样认为的,事实是一系列偶然与必然因素交织,最终酿成了这场让无数人大跌眼镜的一幕。在后来的调查与反思中,很多人认为美国海军完全放弃外置式防雷网的做法给“爱荷达”号葬身墨西哥湾埋下了隐患,也有人认为存在指挥失当的厄珀姆将军和哈尔西上校该为这艘战舰的损失负主要责任,更有人指出,战后设计建造的美国主力舰采取跟英国海军相同的重点防护理念,为增强重要部位的防御值而牺牲了次要部位的防护,这是个糟糕的战略错误,应当效仿德国海军的全面防护设计。官方的调查报告还提到了一个非常关键的技术问题,那就是新墨西哥级战列舰的防雷隔舱没有防水区域,这是直接导致“爱荷达”号倾覆的重大缺陷。
万幸的是,“爱荷达”号被鱼雷击中的那个晚上,墨西哥湾海况良好,此后数日也未出现恶劣天气,绝大多数被困舰员得以逃生,最终仅有7人丧生,较驱逐舰“康威”号的人员损失还要小,但这场灾难还是给过于自信的美国海军敲响了警钟,亦让海军界再次认识到了海军航空兵的非凡价值。仅仅一个月后,美国政府就批准了一项旨在扩大海军航空兵规模、更新舰载机及相关武器装备的军费预算,并决定在《限制海军军备条约》许可的范围内优先建造新的航空母舰,所有设计和准备工作都提上了议事日程。积极备战的英国海军对海军航空兵撬动战场格局的杠杆作用尤为重视,英国海军航空兵的训练强度和战术能力本来就处于一流水平,“爱荷达”号被击沉后,英国海军已然把航母及舰载机提高到了超过战列舰和战列巡洋舰的地位。
以“康威”和“爱荷达”这两艘战舰被墨西哥反政府武装击沉为契机,美国军队对墨西哥内战的干涉由暗转明,超过三万名陆军士兵在飞机和坦克的掩护下从墨西哥北部向中部和东部推进,五千多名陆战队员在靠近阿尔玛格雷河口的地带登陆,与墨西哥政府军一道对拉普斯卡要塞展开了围攻,并在5月初攻占此地。与此同时,巴拉圭与玻利维亚之间的查科战争因为智利、巴西、阿根廷三国的插手局势骤变,迫于这三个南美强国的外交和军事压力,在战场上连连获胜的巴拉圭人只得接受调停,而后开始了艰难的多方谈判。
作为“爱荷达”号战沉事件的始作俑者之一,向墨西哥基督反抗军提供鱼雷机和航空鱼雷的爱尔兰自然没能逃过美国政府明里暗里的报复。就在事件发生后三个星期,美国政府突然大幅提高爱尔兰商品的进口关税税率,不久之后,福特汽车等十一家大型企业相继宣布从爱尔兰撤回投资,多家爱尔兰企业面临资金链断裂的窘境,不得不依靠政府的紧急贷款维持运转,而爱尔兰的金融市场也受到了经济危机以来的又一次强烈冲击,因股价暴跌而破产的人不断刷新从香农河大桥和自由大厦跳下的记录,国家经济还能勉强熬过寒冬过后的凛冽,社会秩序和民众心理却委实受到了不小的冲击。