“我不知道。”谢晓石道：“估计是不能来吧。”

于右任不再发问，一会进去的军人就把灵柩抬了出来，放到事先准备好的马车上，然后一行人浩浩荡荡的出了码头，往东京而去。

复兴会烈士的到来以及在日曜日的葬礼让整个东京的中国人，特别是留学生都沸腾起来，满清驻日公使杨枢慌的连忙照会日本外务省，要求日方取消复兴会诸人的葬礼，日方起先没有答复，只待他一而再的照会才告知葬礼是符合日本法律的，日本政府没有正当理由去阻止侨民的合法行为。杨枢无奈，只能发电到北京，要求北京军机处和日本政府上层磋商此事，不过电报去后便无信回，朝廷还在头疼怎么平复由沪上血案引起的排满高潮，同时更要竭力应对各国公使的谴责，根本不想再多生事端。

5月14日晨，东京神田区锦辉馆，昔日的写真馆（电影院）已经布置成了肃穆的灵堂，于右任看着侧厅里还在忙来忙去的日本仆人，对着林獬问道：“白水兄，这还要做什么啊？”

“哦。这……”林獬看着那些忙碌的日本人，也搞不懂他们要干什么，正想上前去问的时候，侧厅里的灯都是灭了，黑暗之中对面高墙上一束光芒忽然照射了进来，于右任没有看过大写真，不明白这是要干什么，不过林獬在日本待的久大写真却是看过的，拉着他转身，这才看到后面的白墙上一些军人正在交战，大写真是没有声音的，不过他还是被眼前的画面惊呆了。大写真放了几分钟就停了，当灯光再次亮起，于右任恍如隔世，东北、战场、复兴军这些之前在他脑海里只是文字性的东西，在那一瞬间鲜活起来。他期盼的又看向高墙上那个射出光芒的窗口，问道：“怎么不放了？”

林獬也是不解，不过他知道今天是会放复兴军大写真的，便道：“或许是放完了，或许只是在试放。今天的事情啊，我只是协理，真正管事的是荫阁。”

荫阁就是张承樾，也是同着复兴军一起来的，他的身份是南非军校一期，复兴军的总政委之一，不过这些于右任都是不知道的，只见此人虽然穿着一身威武的军服，但却像是一个文人。

待到上午的八点的时候，一切都布置好了，于右任站在锦辉馆门口，此时留学生的长队已经排到看不见的地方了，他理了理胸前的白花，持重的站在早先安排好的位置上，初夏的阳光从云层里透了下来，不过一会就消失不见了，这真是一个无比压抑的阴天。

追悼会很快便开始，最先一批学生进去之后便嚎啕大哭，陈锡民等人在东京少有同窗，但是邹容是在东京上过学的，又热衷与登台演讲，相熟的人很多，张继、章士钊、蔡锷、胡景伊、蒋百里、陈天华等人都是他的好友，这些人和他感情极深，还没有进去就已经热泪盈框。不过除了他们淘哭之外，更多的学生都异常的安静，死对于革命党者来说是无比激烈的，但作为不是革命者的他们，却还是觉得不要惊扰了亡魂。他们都是默默的进来，默默的对着五个人的大幅画像鞠躬，再把随身带来的白色纸花堆在了灵柩跟前，然后再低着头，神情哀伤的离开。不过，他们并不走远，而是沿着锦辉馆门前的马路一路排开，因为在几个小时之后送葬的队伍就要从这里出发。

于右任看着进去又出来的人群也有着说不出的感伤，但他却说不出自己为什么这样。是因为现在锦辉馆里的同志？还是因为在沪上牺牲的同志？还是……还是因为这个民族被奴役几百年、这个国家几近瓜分？这些原因在他心里一一翻过，他都不能确定。

在他思索的时候，追悼会已经临近结束了，灵堂之上张承樾开始上台说话，于右任看不见他，但他的声音却通过广播传到锦辉馆外面：

诸君，今日我们在此和邹容、陈锡明、吴宝地、徐烈祖、王世徵五人道别，待今日之后，他们便要安息了。他们中有些已为人父、有些还是独身一人；有些性格激烈、好与人争辩，有些喜欢独处、只喜读书；他们中有四川人、有浙江人、有江苏人、有福建人……不论怎么去看，他们都有诸多不同，但不管怎么的不同，他们都是汉人、都是战士。

他们有的是毒死的、有的是炸死的、有的是中枪死的、有的绑住了被刀桶死的，不管他们是怎么死的，不管他们死的有没有价值，都让人觉得是那么的惋惜、那么的心疼。不过，比这更惋惜、比这更心疼的是——虽然他们都是为国而死，可他们却没有办法在故土安葬，所以我们只能把他们安葬在这异国他乡。

这些人为了这个国家抛却了头颅、洒尽了热血，但这个国家的当政者却根本不把他们的牺牲放在心上！他们唯一想要的就是维护其独裁的统治，确保其享之不尽的富贵，而今天我们倡言革命就是为此！不把这个腐朽残暴的王朝推翻，那我汉人将永受奴役之苦；不把这支离破碎的江山变一个颜色，那我中国永无奋起之日。昨日，在关外倒下的是五人，在沪上倒下的是十六人，可明日，将会有千万人重新站起；今日，诸君几千人在这里祭奠故去的他们，但来日，将有更多的人来祭奠已死的我们……

张承樾话快要说完的时候，从锦辉馆的侧面出来一队的军人，于右任从来没有见过这样的威武整齐的军人，他们有这同样的身材、同样的举止、同样的步子，白军帽、白手套、以及那深绿色的、耀眼且干练的军装，所有一切加在一起，让人不得不惊叹居然有如此威严的美。似乎步子都是算好了的，只待张承樾的话说完，他们刚好到了锦辉馆的门口，屹立不动！

祭奠很快就结束了，当馆里的学生出来的时候，顿时被外面的威严的方阵给惊吓到了，但很快里面的人就把他们往外推开。预定出馆的时间马上就要到了，五辆马车已经在馆前等候，每一具灵柩一出来，带队的军官便喝到：“预备！敬礼！”

随着这一声敬礼，两百只白手套缓慢而整齐的举到了眉梢，在他们缓慢的敬礼中，时间也像是变缓慢了，周围的一切都寂静无比，只有风吹翻动树叶的哗哗声，一种淡淡的哀伤瞬间浸透了每个人的心；五具灵柩，五个无比灿烂的生命，五次缓慢而庄严的敬礼，这似乎不够，但又似乎是够了。军人的生与死，本就在这一记敬礼中，而对于他们的祭奠，也只在这一记敬礼中。