那天天气不错。

他穿过一个十字路口，往学校走，参加一个临时会议。

直达学校的一条小路被封锁。

消防车救护车停了好几辆在附近，一栋住宅楼里，冒着浓浓的黑烟。

不少人围在附近，小声议论着。

他看见一个女孩被抬了出来。

白色裙摆被熏得染黑大半，她鞋子不知道去了哪，脚丫光着，一只纤细的手臂从担架上垂落。

他看了眼时间。

2023年10月3日，下午6点整。

开会要迟到了。

他的眉头轻轻蹙了一下，然后择了另外一条路，绕道而行。

捡到笔记本的第二天。

他上课时。

照例点名。

所有人都到齐了。

只有一个人缺席。

他指尖落在最末的位置。

多看了那名字一眼。

季语。