所以程祁城应该也收到枇杷了吧。

希望他会喜欢。

到达北京的快递被宅子里的佣人签收。

程瑜傍晚回家的时候，佣人提醒有从嘉县寄过来的东西。她有些好奇，自己动手拆起了快递。

包装很严实的一个泡沫箱，里面一颗颗枇杷被精心地用水果网套包裹着，没有一颗损坏。

程瑜想起，这个时候嘉县的枇杷的确是上市了。但这东西在北京的确不算常见，尤其还那么新鲜。她剥开一颗枇杷尝了口，汁水充沛，香甜可口。

是好东西。

老爷子是南方人，也爱吃这家乡的一口水果。

程瑜也不问这水果是谁寄来的，借花献佛地去献殷勤。

果然，深受老爷子的喜爱。

等程祁城晚上放学回到家时，只剩下一个空空的泡沫箱被丢弃在角落。

他并不知晓这是杭哲给自己寄来的枇杷，也无心家里这些零碎的东西，自顾自上了楼。

一直到嘉县的枇杷彻底过了季，程祁城始终没有收到杭哲寄来的快递。

有一天周末程祁城在家，碰巧见人将一份文件交由家中的佣人签收。于是他随口问了句，是否有收到从嘉县寄来的快递。

保姆记性好，说：“有的，之前有嘉县寄来的一箱枇杷呢。”

程祁城心里一个咯噔，他追问：“在哪儿？”

保姆说：“这都几个星期前的事情了。”

早被吃光了。

程祁城不信，跑去厨房翻箱倒柜，冰箱一开一合，每个角落仔仔细细地找寻。

保姆急得团团转：“真没了，您要是想吃，我明儿个就去给您买。”

程祁城说不要，他就要那个枇杷。嘉县寄过来的枇杷。

动静闹得有些大，程瑜过来敛着声警告程祁城：“你爸在书房都听到你叮叮咚咚的声音了，现在又在作什么妖。”

“我的枇杷呢？”程祁城哑着声问。

程瑜拧着眉：“被你爸吃了，他很喜欢，还念叨着想再吃呢。”

程祁城只说：“还我。”

“我拿什么还你？你又发什么疯？”

“还我。”

程瑜拉着程祁城到阳台：“不就是枇杷吗！上次也是，我好心把那酸橙子扔掉，你也发疯，怎么呢？买不到了吗？有的是比那更好吃的橙子。”

程瑜自然不会懂。

那是程祁城和杭雪之间仅有的约定。

她随口一说，说今年要请他吃家乡的枇杷。

她遵守了约定，她没有失约。

是他没有收到。

作者有话说：

今日推：

《晚风》by陈婧霏