大礼堂人头攒动，坐满了观众，毕业生，学生家长和前来观礼的校友分隔在不同的区域。

今天清晨一大早，毕梓云就拎起公文包匆匆出了家门。他说今早要和老板去参加一场重要的庭审，庭审一结束，他就马上赶过来。

台下密密麻麻全是人，他看不见毕梓云在哪，也找不到他的身影。不知道他来不来得及赶过来，有没有在台下的数万人中。

“尊敬的各位老师，在座的各位同学——”

方南收回寻找的目光，拿起了手中的演讲稿。

感谢完老师，感谢完四年相濡以沫的大学同窗，他的发言逐渐进入了尾声。

全场静默无声，只剩四周的相机声咔嚓作响。观众们都在认真聆听着他的发言，几乎没有人注意到大礼堂最后一排的轻微骚动。

动静太小，稍纵即逝，但还是被方南发现了。

翻页间隙，他从演讲台前抬起头，远远看到一名身穿西装的年轻男人，从礼堂最后一排的紧急出口外匆匆跑了进来。

男人的手上抱着一束花，朝着最后一排仅剩的空座位走去。他一路上双手合十，不断地向给他让道的同排观众道歉。

终于找到了门票上的座位，男人松了一口气，放下了手中的公文包。

方南的手指悬在演讲稿上方，接着微微曲了起来。

他缺席了毕梓云的毕业典礼，毕梓云没有缺席他的。

“四年的大学生涯即将告一段落，感谢母校，对我们19届学子的辛勤培育。感谢元培，赋予了我对科学的精神和热忱。感谢我的父亲母亲，对我求学生涯的理解与鼓励。”

最后这句应该是学校工作人员加的，他记得自己的原稿里没有这句。

方南放下了手中的演讲稿：“最后，我还想感谢一个人。”