“五年前癌症去世的，那时候我还小，没当回事。总能听到别人到处说‘这小孩没了妈妈’，后来听得多了，也就习惯了。”许约微微后仰，硬是扯了个笑容出来，“后来长大了点，才真的知道什么叫没了。”

“我爸这个人向来不硬朗，以前家里所有事情都是我妈一个人打理的，很多人都说他没什么本事……”许约继续说道，“但是我爸很爱我妈。”

“不然也不会想着带上我陪我妈一起死了。”许约淡淡说道，仿佛在讲述一件事不关己的故事。

顾渊听到这，闷头喝了几口果茶，凉意瞬间在身体里蔓延开。他突然明白了眼前之人为什么永远都是一副高冷不容任何人接近的样子。

“那时候是冬天，江边很冷，水位淹到我膝盖那块。我爸牵着我手站了很久，然后就抱着我哭。”许约抽出吸管随意放在桌上，“最后问我怕不怕。”

五年前的冬天，天气晴朗，傍晚温度骤降，但夜空里繁星点点，月光肆意铺在他们两人的身上。

许约矮矮的的影子映在许陆的后背上。

那个时候的许约还不过许陆的肩膀，身后经常背着印有卡通人物的硬壳书包。

那是他母亲送给他的10岁生日礼物，许约爱不释手，愣是坚持背了两年。

他很冷，整个身体都是冰凉的，冷水灌进了鞋子里，裤腿里。

许陆眼神无光，他攥紧了许约的右手，蹲下来摸着他的脸，笑着说小约，怕不怕？

江面波光粼粼一圈圈水纹往他身边漾，许约又怕黑，他甩开许陆的手往后退了好几步，一个酿跄坐在了江边，开始放声大哭……

“大概是因为我哭的声音太吵太难听，才勉强拉回了我爸一丝丝理智。”许约自嘲道，“再后来……”

再后来，许约学会了积攒心事，从此他的世界里再也没了分享二字。

不会分享快乐，也不会宣泄悲伤。所有的心事早在他的内心深处打了结，生了根。

那之后的好几年，他们院很多邻居都能看到小小的许约经常独自一个人背著书包出门，在傍晚夕阳西下之时再独自背著书包回来。